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lDer Auftrag, über  Simenon schreiben – keine Biografie, nein, über 

das Phänomen Simenon, das Eigentliche hinter dem Anschein. 

Er selbst sei den unbemerkten Details nachgespürt –  ohne Angst 

vor riskanter Nähe. Die Fremde, zufällig im Internet entdeckt, 

wird Teil der Geschichte.

Möchte von dem Buchhändler wissen, ob er sich im Rausch      

bes ser fühlt. Er lächelt: „Meisterlich.“ Doch will er, statt ein 

 alter Säufer, ein kühner Trinker sein. Werde es bei der Arbeit 

an meinem Manuskript versuchen, drei schwere Trappisten-

biere und dann an die Maschine. 

Aber Simenon eignet sich nicht für verschwommene Phanta-

sien, er seziert sogar das Unbewusste. Hinter seinen Eingrif-

fen in  Liebesaffären steckt auch strenges strategisches Kalkül. 

Er will seine Abgründe als literarisches Material ausloten und 

experimentiert an sich selbst.
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lüttich 

bist früh gealtert flussgetränkt 
zwischen rost und efeuranken 
hast du dich jede nacht verschenkt  
für ein paar lumpige franken

unter den brücken brodelt die glut 
es ist deine lüsterne zunge 
der staubige strom die feuerflut  
das schwarze gold in der lunge

der fürstbischof ergriff längst die flucht 
nur noch in kathedralen 
feiert das geile gesindel die sucht 
nach segen und suff der vandalen

am anderen ufer dreht maigret 
in den gassen letzte runden 
die mörderin ist drüben am alten quai  
im marktgetümmel verschwunden
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Lüttich, 4. Juni

Ich wollte an sich nur etwas auf Facebook spielen, doch dann 
kommt ihr Foto wie eine Erscheinung. Jeans, zugeknöpfte weiße 
Bluse mit langen Ärmeln, blonder Haarknoten, in sich gekehr-
ter Blick, bescheidene Brüste, die Arme weit ausgebreitet, wie 
am Kreuz. Man weiß nicht, treibt sie Frühsport im Kleingarten, 
doch sprechen die langen Ärmel und der hohe Kragen dage-
gen. Eher posiert sie für sich selbst, nachdenklich abwägend. 
Etwas Tristesse um ihre Augen, geprüfte Frauenmiene, sie hat 
viel erlebt. Das Alter fragwürdig, ich werde nicht schätzen. 
Beruf: Lehrerin, vielleicht Arzt-Vorzimmer oder Musikerin, 
vorzugsweise Querflöte, es spitzt ihre Lippen, das macht sie 
markanter. Ihr Make-up ist diskret, man wünscht sie sich als 
stille Begleiterin auf Spaziergängen am See, etwas Abendsonne, 
treibendes Herbstlaub. Sie ist schön, begehrenswert und zeigt 
zugleich eine Spur abgekehrter kontemplativer Tiefe; eine sel-
tene Mischung.

Ich soll über Simenon schreiben, ausschließlich seine frühen 
Jahre in Lüttich, den Hintergrund seiner erschreckenden Sex-
Rekorde aufspüren. Der berühmte Autor bekannte, dass all sei-
ne Romane Phantasmen seiner Kindheit seien. „Hier liegt ein 
ungehobener Schatz“, orakelte mein Verleger Edmond Moreau. 
„Das Phänomen“ wollte er haben, „genug der Biografien, den-
ken sie an Freud und Jung, illusionsloser Röntgen-Durchblick, 
das Eigentliche hinter dem Anschein“. Dann mit gerunzelter 
Denkerstirn: Ich soll suchen, ob es in all den Abgründen so et-
was wie einen geheimen „sakralen Ausgang“ gab; danach habe 
noch keiner gefragt … Der Alte lächelt, seine Inspiration sei 
eine literarische Premiere, und zieht dabei genüsslich an ei-
ner Zigarre der besseren Marke „Little Rose of Sumatra“. Blauer 
Dunst in seinem Eckzimmer der Rue des Herbes Potagères in 
der Brüsseler Altstadt, in der sich die kleinen Fresslokale anein-
anderreihen. Statt nach Suppenkräutern riecht man jedoch nur 
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den schweren Qualm, der ihn umnebelt. Gegenüber liegt die 
Kultbrasserie „La mort subite“, der plötzliche Tod. An sich passt 
alles zu Simenon. Gerüche, Fressen und Sterben.

Moreau ist unter den belgischen Herausgebern eine Aus-
nahme. Ein genießerisch in die Jahre gekommener Herr, der 
seinem Verlag den Namen einer seiner furiosen Mätressen 
verliehen hat: „Annalena“, deren Umarmungen er auf seinen 
Covern verewigen wollte. „Sie erinnert mich an die besten 
Stunden meines Lebens“, flüstert er. Selbst dass sie sich an den 
Hals eines Fremdenlegionärs schmiss und, ohne ein Wort zu 
hinterlassen, in Südfrankreich verschwand, hat er ihr verzie-
hen. Allein ihre Nachtgespräche vermisst er, wenn sie nach ei-
nem langen Atemholen plötzlich hellwach wurde und aus ihrer 
Jugend im Nonnen-Internat Ste Sophie im Ardennen-Städtchen 
Virton erzählte, wo die strenge Nachtschwester Julienne zu ihr 
gekrochen war und sie in den magischen Regionen zu strei-
cheln begann. Sie wirft sich immer noch vor, zugleich erschroc-
ken und fasziniert gewesen zu sein.

Ich spürte, dass der Alte diese Geschichte liebte, intim, ris-
kant, nicht bloß auf die lockende Umgebung von Sex fixiert, son-
dern darüber hinaus, couragiert die Schichten des Rätselhaften 
suchend. Tief in sich, so war er überzeugt, können bei Frauen 
„in der Zeit danach“ so etwas wie „mystische Strömungen oder 
suizidäre Neigungen ausbrechen. Er fügt hinzu: „Leise, kaum 
hörbar, immer am Rand untröstlicher Tränen“, die er für eine 
Gabe hält.

Moreau rückt seine Nickelbrille zurecht und wird amt-
lich. Er verlangt von mir für das beste Honorar „spannende 
Fahrten durch Seelenlandschaften“. Ich soll die Regionen der 
Versuchungen erkunden und mir dabei eine diskrete Spielart 
von Voyeurismus zutrauen, die mit platter Pornografie nichts 
zu tun haben darf. Er selbst hält solche Einblicke in vermeint-
lich verbotenes Gelände für „eine Alterstugend“ und behaup-
tet, immer seriöser, ohne Herzklopfen daran weiterzuarbei-

ten. Bevor er das unerschöpfliche Feld der Frauengeheimnisse 
zu entdecken begann, hatte er sich mit einer enthüllenden 
Monografie über den Kongo-Plünderer, König Leopold II., ei-
nen Namen gemacht. Was niemand je erfuhr, er selbst war un-
ter dem Pseudonym Jef Bastin der Verfasser und suhlte sich in 
den Sex- und Massenmord-Geschichten des bärtigen Souveräns 
im Busch von Katanga. Andere Autoren schrieben später in 
seinem Verlag über die Lebenshintergründe der traumwand-
lerischen belgischen Surrealisten René Magritte und Paul 
Delvaux sowie über den kühnen Widerständler Kardinal 
Mercier gegen die kaiserlichen deutschen Durchmarschierer, 
die das kleine Land verwüsteten. Der junge Moreau der sechs 
Semester an der Katholischen Universität Löwen Jura studier-
te, hat den Deutschen nicht verziehen, dass sie aus Rache an 
die belgischen Widerständler die weltberühmte Bibliothek auf 
dem Ladeuzeplein bis auf die Grundmauern niederfackelten. 
Die Volksgruppe der deutschsprachigen Belgier beobachtet er 
skeptisch. „Du hast doch konspirative Verwandte hinter den 
Wäldern; das wäre noch ein Thema für dich, gibt es da nicht 
auch neue Durchmarschierer, die Taschen voller Geld?“, frot-
zelt er.

Die Bücher des Verlags „Annalena“ erreichten beachtliche 
Auflagen. Sie waren immer von einem vertrauten Zwielicht 
umgeben. Moreau nannte es stolz „belgische Melancholie“, in 
der sich die Strenge des Nordens mit burgundischer Lebenslust 
mischt. Er liebte die Tiefe der Ardennenwälder und zugleich den 
flammenden flämischen Abendhimmel, das Lotterleben pro-
minenter Politiker, die dreiste Korruption von Spitzenbeamten, 
selbst in der Justiz, sowie die Hingabe frommer Beginen und 
routinierter Dirnen in den Bahnhofsvierteln. In die klassische 
Ausgabe belgischer Geschichte von Henri Pirenne vertieft, un-
terstrich er mit rotem Filzstift die kennzeichnenden Details: 
„Zum Frühstück trank Kaiser Karl V. einen Liter Bier“. Ja, 
überall musste es schäumen, es musste nach Wildbraten, nach 
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Muschelsud und brutzelndem Frittenfett riechen. Die Genießer 
schlürfend und sabbernd über den Töpfen. Die flämischen 
Leser nennen es „satt zijn“, voll sein und nicht genug kriegen. 
Die Wallonen reagierten sensibler und sehnten sich bei der 
„Annabella“-Lektüre nach einer „quitte métaphysique“, einem 
von schwerem Bier aus den Abteien Orval oder Rochefort an-
gefachten spirituellen Rausch. Moreau rühmte sich, dass seine 
nicht immer jugendfreie Literatur bei den Studenten so etwas 
wie eine intellektuelle Weihe erhielt. Bevor ich mich mit dem 
Simenon-Auftrag zurück nach Lüttich begab, klopfte er mir 
mehrmals auf die Schulter, es wirkte konspirativ, als würde 
er mich nicht allein lassen: „Hör zu, Freundchen, du bist jetzt 
Simenon und dir selbst auf der Spur. Suche immer die brisan-
ten Randgeschichten, die seine bourgeoisen Biografen übersa-
hen. Lass dich gehen, aber lass dich nicht aus den Augen. Pass 
gut auf dich auf, sonst werden dich Sim und seine Wölfinnen 
verschlingen.“

Outremeuse nennt man in Lüttich „dju-là“, es heißt so viel wie 
„jenseits“ der Maas; dieses Viertel der kleinen Leute genießt eine 
volkstümliche Verehrung, ist jedoch auch ein tückisches Idyll. 
Ehemals Handwerker-Gassen, heute dunkle Hinterhöfe. Kaum 
noch kleine Cafés; die Bordelle, die hier in Blüte standen, sind 
längst entsorgt. In der Nachbarschaft probte Meister Grétry am 
Cembalo. Der Yser-Platz ist leer, unter den Platanen spielende 
Kinder, am Abend auf den Bänken ungenierte Liebespaare. 
Simenon hat solche Szenen in leidenschaftlichen Andeutungen 
erzählt. Auch als Voyeur wollte er „das Letzte“.

Der Platz erinnert an das Kriegsgemetzel von 1914–18, „in flan-
ders fields“, den flämischen Schlachtfeldern von Langemark 
und Ypern. Lüttich-Kenner erzählen, danach habe die beste 
Zeit begonnen, der Tanz auf dem erloschenen Vulkan. Der in 
der Rue des Ecoliers wohnende junge Simenon lustwandelte in 
diesem Milieu wie ein Gigolo und verjubelte Vaters goldene Uhr 
bei einer schönen Farbigen. Sie hatte ihm tief in die Augen ge-

schaut und gelächelt: „Komm, mon ami“. Nach Vaters Tod hat er 
diesen Tausch sehr bedauert.

Heute ist von all dem fahrenden Volk, den Boule-Spielern 
und Straßenmusikanten nur eine blasse Kopie geblieben. 
Kleinbürger, Arbeitslose, gemiedene Emigranten mit Kapuze 
und Djellaba. Offene Portale leerer Kirchen, unter dem 
Marienbild ein glimmender Kerzenstumpf. Eine mit sich selbst 
sprechende Alte schleppt in Pantoffeln ihre Plastiktüten über 
den Platz. Am Rundverkehr die Frittüre der dicken Thérèse 
aus Blégny, deren Hotdogs in der ganzen Stadt geschätzt sind. 
In den letzten Jahren haben sich im Umfeld von Roture klei-
ne Restaurants angesiedelt, Italiener, Griechen, Chinesen 
und Meister der deftigen Lütticher Küche. Sie vermitteln 
den Bürgern vom anderen Ufer und den nicht abreißenden 
Simenon-Touristen die Illusion, an den noch blutigen Tatorten 
zusammen mit Kommissar Maigret Kalbskopf, Nierchen in 
Senfsoße, heimische Bouletten und, je nach Saison, eine Flasche 
Macon oder Beaujolais nouveau zu genießen.

Lüttich, 5. Juni

Ich habe meine intime Freundin Monique meinen ersten Text 
redigieren lassen. Seit drei Jahren leben wir in freischwebender 
Treue zusammen. Sie lächelt: „Du übertreibst wieder. Soll das 
ein Tagebuch oder ein Roman werden?“ Beides, meine Liebste, 
so wie Moreau es mir zugezischelt hat, selbst Simenon sei den 
unbemerkten Details nachgespürt, keine Angst vor Abgründen 
und riskanter Nähe. Ideen und Einfälle müssen sprühen.

Ich kann auf die fremde Schöne, die ich per Zufall im Internet 
entdeckte, nicht verzichten; weder Meister Sim noch der alte 
Verleger hätten etwas dagegen. Für beide war das Eindringen 
in eine Frau nicht nur ein Liebesakt. Erst „danach“ würde es 
spannend, vielleicht sogar spirituell. Ich lasse mich darauf 
ein und schließe nichts aus. Mehr noch: Ich möchte, dass die 
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Fremde jetzt ein Teil meiner Geschichte wird, mein verrückter 
Traum: sakrale Zärtlichkeit mit einer Fremden. 

Ich habe nicht gezögert und es ihr gleich geschrieben. Mein PC 
kennt keine Schüchternheit. Keine Konzessionen an Strategien 
der Anmache, weder lange Vorstellungsgespräche noch frisier-
ter Lebenslauf. Mich interessiert nur die Ikone dieses Fotos, 
ihr Blick jenseits von Attraktivität. Ich habe es in der bewegen-
den Erzählung „Montauk“ von Max Frisch rot unterstrichen: 
„Bleibt das irre Bedürfnis nach Gegenwart durch eine Frau“. Ich denke, 
Gegenwart tief durch sie hindurch, dort, wo das Begehren aus-
läuft und die geheime Offenbarung beginnt.

Lüttich, 8. Juni 

Die Fremde hat geantwortet. Auf dem Monitor flimmert ein neu-
er Name: Christiane Blank, es klingt vornehm. Beachtlich ihr 
Job, Designerin, Malerin, Fotografin. Wohnhaft in Klosterrat, 
Bayern, Tegernsee. Anfang vierzig, geschieden. Noch keine 
zweite Ehe, aber Affären. Vermutlich reihum scheiternde. Das 
alles sagt mir ihr Blick. Ich muss zugeben, vom ersten Moment 
an wollte ich in ihre Nähe treten. Mit einem wissenden Lächeln 
wird sie es ablehnen. Auch weiß ich schon, dass ich es nicht 
aufgeben werde und dabei scheitern könnte. Die Maas und der 
Tegernsee, diese Distanz ist nicht nur etwas Geografisches. Ein 
Fernziel, nicht beunruhigend, vielleicht gute Nachtgespräche, 
sehnsüchtig beginnende Träume. Sie ist überrascht und fühlt 
sich „verehrt“. Wo liegt Belgien, sie kennt nur Brüssel? Was ich 
so mache? Beste Grüße und der Zusatz, der Knüller zwischen 
den paar Worten: „Schlafen sie gut“. 

Lüttich, 9. Juni 

Wenn ich an sie denke, sage ich stets „Madame“, das ist eine 
Konzession an ihre distinguierte Art sich fotografieren zu las-

sen. Der französische Charme wird sie in Bayern zwischen den 
glücklichen Kühen schmeicheln. Ich habe Vorurteile gegenüber 
dem blau-weißen Freistaat: Oktoberfest-Besäufnisse, Kaiser 
Franz mit der FIFA-Kasse, Dirndl-Dekolletés, Alpen-Jodler, die 
Heimat von Papst Ratzinger, der sich bei seinem Besuch einen 
Tirolerhut aufsetzen ließ. Sie passt in dieses Milieu nicht rein, 
ist entweder zugezogen, auf stürmischer Liebesflucht oder nach 
der Kündigung eines langweiligen Jobs. Keine Bodenhaftung, 
vielleicht Exil. Jedenfalls ein Hauch Ausnahmezustand. 

Ich hatte eine schwierige Freundin, die ihr in der abwarten-
den, heimlich spekulierenden Zurückhaltung etwas ähnelt, 
und es ablehnte, dass ich „Madame“ zu ihr sagte. Sie vermutete 
dahinter Lust auf die Dominanz hoher Lackstiefel. Ich wollte 
es dann und wann nicht ausschließen, schwärmte jedoch von 
Trauerkleidung, von dunkler Eleganz, von der Kraft strengen 
Vertrauens, von Kamingesprächen, etwas Calvados, von einbre-
chender Dämmerung und vertagten Umarmungen. Schönheit 
oder das, was ich dafürhalte, ist unerlässlich, keine klassische 
Schönheit, sondern total fraulicher Charme, Betörung, ein 
Hauch Nina Ricci. Manchmal reicht schon ein konspiratives 
Flüstern.

Lüttich, 10. Juni 

Muss zugeben, dass ich auf ihre Antwort warte. Möchte wissen, 
wie sie auf „Ausnahmezustand“ und „vertagte Umarmungen“ 
reagiert. Doch keine Zeile. Vielleicht ist sie krank oder möchte 
über den Rhythmus unserer Korrespondenz selbst bestimmen, 
in beiden Fällen bin ich machtlos. Mein Ziel: sie nicht schon 
strafend eindringen lassen in meine Sehnsüchte, frei bleiben 
von allen Zwängen, keine strategischen Botschaften. Zwar an 
sie denken, doch in der Leichtigkeit des Seins.

Kuriose Entdeckung, das alte Lütticher Hospital hieß 
„Bavière“, Bayern. Es war nach Wittelsbacher Prinzen und der 
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tapferen Königin Elisabeth benannt, die aus Bayern stammte 
und als Krankenschwester in den Lazaretten des 1. Weltkriegs 
hohes Ansehen genoss. Heute stehen nur noch das Portal und 
die Kapelle aus verdrecktem Ziegelstein. Im Sommer 1967 ha-
ben die Ärzte hier meinem Vater einen bösartigen Lungentumor 
entfernt. Ich erfuhr, dass er vor der Operation noch gebeichtet 
und ein Vaterunser gebetet hat, eine späte Wende nach einem 
Leben als militanter Sozialist. Es bleibt in meinem Herzen. 
Nachts stand ich an seinem Bett und sah, wie er litt. Die Sirenen 
der sich nähernden Ambulanzen heulten auf den Maas-Kais. 
Wenn ich ihm den Schweiß von der Stirn wischte, sagte er: 
„Dankeschön Kerlchen“. Sieben Monate später ist er gestorben, 
im Sarg glich er einem Greis.

Der kleine Sim hat in der Hospital-Kapelle die Frühmesse 
gedient. Voller Angst rannte er jeden Morgen zur Sakristei. 
Schwester Adonie in langem weißem Habit nahm ihn in ihre 
Arme und drückte ihn gegen ihren Bauch. Es roch nach ko-
chender Milch und Röstbrot. Für den Jungen waren es erste 
erotische Signale. Dann trat er im rot-weißen Ornat an die 
Stufen des Altars und schlug sich dreimal mit dem Fäustchen 
gegen die Brust: „Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch mei-
ne übergroße Schuld“. Maxima culpa: Der alte Simenon ist später 
hierher zurückgekehrt und hat seiner sterbenden Mutter die 
Hand gehalten. Von Sünden keine Rede, wenn die Nacht kam, 
verschwand er in den Freudenhäusern der Grenzregion. 

Lüttich, 11. Juni 

Christiane schreibt: „Man kennt Sie hier als Autor, ich weiß 
vieles aus der PC-Höllenmaschine. Sie müssen gewiss hart ar-
beiten, all die Bücher und Texte.“ Ich würde sagen, es ist leicht 
unterkühlte Sympathie. Doch stellt sie präzise Fragen, wann 
und wo ich schreibe, was der kleine Sim mir bedeutet, wel-
che Autoren ich mag; sie liebt den Roman von Philip Roth „The 

Dying Animal“. Wen ich liebe, werde ich ihr noch mitteilen, 
vorzugsweise vis-à-vis. Unruhig warte ich, ob sie auf die leisen 
Frivolitäten eingeht. Es geschieht noch leiser, kein zufälliges 
Wort; ich registriere alles. Die Avancen des älteren Professors in 
Roths Roman sagen viel.

Jeden Tag blicke ich auf den Monitor: kein anderer Wunsch 
als die Nähe ihrer Fragen und Antworten, sie deuten auf tie-
feres Interesse. Wenn sie wissen möchte, ob ich Tomaten liebe, 
werde ich antworten, es komme auf den Geschmack, auf die 
Zunge an. Vielleicht werde ich hinzufügen, „wie so vieles“. 

Auch dass ich jeden Morgen vor dem Frühstück im 
Schwimmteich meines Nachbarn nackt schwimme, teile ich 
ihr mit. Es tut gut, wenn die Kälte abnimmt, und der ganze 
Körper zwischen Schilf und Lavendel zu zittern beginnt, als 
hätte ihn eine Fee berührt. Über diese Erfahrung weiß ich viel. 
Ich werde ihr alles erzählen. Mein Wunsch wäre, mit ihr nackt 
zu schwimmen, wenn sich in der Frühe am Flussufer die Sonne 
auf den Dächern zu spiegeln beginnt. Sie, meine Fee.

Am frühen Abend auf der Terrasse der „Rotonde“, nach der 
Tageshitze drei Bier. Am Nebentisch junge Frauen, die braunen 
Beine ausgestreckt. Den Place de l’Yser hat Sim Tausende Male 
überquert. Was er über Frauenbeine wusste, ist kein Rätsel. Er 
dachte nicht einmal, es kam obsessiv, wie bei 

Hemingway, der 1944, nach der US-Invasion, der 
Kriegskorrespondentin Mary Welsh im Pariser „Hotel Ritz“ 
einen vehementen Heiratsantrag gemacht hat: „Jetzt. Sofort. 
Kommen Sie“. Im Gegensatz zu Sim hat er sie nach diesem 
Überfall tatsächlich geheiratet.

Noch einige Minuten am offenen Fenster, morgen wird wie-
der ein schöner Tag sein. Ich werde Christiane schreiben, dass 
über uns dieselben Sterne leuchten.
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Lüttich, 12. Juni 

Heute antwortet sie mit freundlichen Banalitäten. Erstaunlich 
ist allein, dass sie gleich antwortet. Vielleicht ahnt sie, dass mir 
ihr Name genügt. „Christiane“ klingt sehr fraulich, zwei kurze 
und eine aushauchende Silbe. So stelle ich mir deutsche Frauen 
vor: starke Präsenz und dann die große Pause. Auf Französisch 
klingt der Name nach Eile, „Christianne“ mit zwei „n“, fast et-
was geschäftlich. 

Muss mich vor Superlativen hüten, viele geduldige Kreise zie-
hen, bevor ich zum Kern komme. Eine befreundete Dichterin 
schrieb über eine Nacht in dem Eifel-Kaff Simonskall: „Wir win-
keln uns zum Kern“. Doch darf ich meine Malerin nicht mit viel-
deutigen Zitaten belagern. Ich müsste mich ständig wiederho-
len, sie würde weit zurückbleiben und dem Liebesgeraune bald 
den Rücken kehren, als stamme es aus einem Notizbuch.

Wieder in den Ruinen des Bavière-Hospitals. Das Portal führt 
ins Leere. Marienblümchen, Löwenzahn und Brennnessel, 
Schutt, Mauerreste. So hat es der königliche Denkmalschutz 
auch von Simenons Kapelle gefordert, kontemplative 
Überbleibsel. Sie ist eines der seltenen Relikte von Simenons 
religiöser Emotion. Dahinter freier Durchgang in die Schutt-
Wüste, die Fundamentaltheologie der Immobilienhaie, statt 
Glocken die Schläge der Abbruch-Birne. Früher gierte hier 
ein klinisches Fabeltier nach Blut und Wunden, ineinander 
geschachtelte Blocks aller medizinischen Fachrichtungen. 
Junge Pflegerinnen schoben leichenblasse Patienten von der 
Ambulanz zur Radiologie. Der Hof wie eine Hauptstraße mit 
vielen Seitengassen. Auf den Bänken Männer in Schlafanzügen 
und Frauen im Bademantel. In Pantoffeln steckende schnee-
weiße Füße und eine heimliche Zigarette. Auf den schmalen 
Gängen Ärzte mit Mundschutz und Stethoskopen. Vor den Sälen 
wartende Angehörige. Dann und wann ein Notfall, Blaulicht, 
routinierte Eile. Stets fällt mir bei Lütticher Frauen eine hei-

tere Sinnlichkeit auf. Bei den Pflegerinnen auf Spitalfluren 
steigert sie sich zur Lust auf Evasion, unter ihrer weißen Kluft 
tragen sie nur das Nötigste. So würde ich sie sogleich mitneh-
men in die tiefen Ardennenwälder. Jetzt dem schleichenden 
Sterben entkommen, das in der Morgue auf der Flussseite 
seinen Anlegeplatz hat. Im Schnitt pro Tag fünf Särge. Alles 
Überfahrten. 

Lüttich, 13. Juni 

Die Fremde schreibt, dass sie übers Wochenende auf einer 
Vernissage in Salzburg sein wird. Offenbar liebt sie es, auf sol-
chen Veranstaltungen das Publikum mit ihren Mysterien zu 
überraschen. Im Internet posiert sie vor einigen ihrer Bilder. 
Groß- und Kleinformate, Frauenhaar, Winterlandschaften, 
Mordwaffen. Jeder Pinselstrich in rauschender Entfremdung, 
man darf sich darunter alles vorstellen. Doch hat sie eine 
Neigung für Blutrot. Geschichten, die tödlich endeten.

Am Nachmittag eine zweite Mail, ich stutze. Doch will sie 
nur anfügen, dass sie Vernissagen-Weisheiten mit Sekt und 
Orangensaft hasst und sich ihre Gesprächspartner aussucht. 
„Mich interessiert die Verlorenheit.“ 

Es trifft, ich schreibe vorzugsweise über das Scheitern. 
Glückliche Menschen sind nicht kunstfähig, sie leben weit 
weg von der Schmerzensgrenze. Ich glaube an die reinigen-
de Kraft von Schmerzen, sie nehmen den Verführungen ihre 
Beute. Meine Blicke auf den Gekreuzigten sind unfromme 
Hilferufe, obwohl ich davor stehen bleibe: der gekreuzigte 
Gott. Verlorenheit und Scheitern sind die notfalls lebenslangen 
Voraussetzungen für Heilung. Die Katharsis der Schuldigen an 
den Rändern des großen Verzeihens. Keine Heiligen, die nicht 
gelitten hätten. Eine Mail ohne Fragezeichen. 

Dieser Sommer ist ein verzehrendes Feuer.



18 19

Lüttich, Wochen später, 15. August 

Großes Volksfest in Outremeuse. Tausende folgen der Perlen-
Madonna, der Priester predigt in wallonischem Dialekt über 
die Mutter neben dem sterbenden Sohn, anschließend beginnt 
ein kollektives Besäufnis. Die Spiritualität taucht in Spirituosen 
unter. Die ersten Schnapsleichen werden bereits um 15 Uhr 
in die Notdienste gehievt. Am frühen Abend bei mir vertrau-
te Wirkungen des Suffs, eine leichte Seligkeit. Drüben strömt 
der Fluss seiner vaginalen Mündung zu, heim in die graue 
Nordsee. Eine ältere Dame lehnt sich an meine Schulter und 
sagt, es geschehe mit „amour“. Zwei Hotdogs in der Bude der 
Dicken aus Blégny. Glockenschläge im Turm von St. Nicolas, in 
den Lautsprechern trällert Adamo ein Liebeslied für die „dolce“ 
Königin Paola. Bald glühen Lampions, Rote-Kreuz-Helfer eilen 
mit Bahren. Ein Mädchen küsst mich; heftiges Zungenspiel. Ich 
verspreche ihr, dass wir uns bald wiedersehen.

Leicht torkelnd zurück zum Quai des Tanneurs. Ausgestreckt 
auf meinem Bett, das Fenster weit offen, am Maasufer das 
Rumoren des Festes. Ich denke an Christiane, die sich auf der 
Rückfahrt von Salzburg befindet. Was hat sie mit der Jungfrau 
Maria gemeinsam? Beide sind geheimnisvoll, nah und fern. 
In meiner Jugend habe ich den Rosenkranz gebetet, er liegt ir-
gendwo im Staub einer Schublade. Unvergessen, sogar griffbe-
reit.

Lüttich, 17. August 

Um Simenon besser zu verstehen, zwinge ich mich eine halbe 
Stunde in der leeren Krankenhaus-Kapelle zu bleiben. Der klei-
ne Priester hat sie ganz nach dem alten römischen Ritus belas-
sen. Hochaltar und schwere Kerzenleuchter. Samtüberzogene 
Gebetsstühle, über dem Tabernakel das apokalyptische Lamm 

und der seine Jungen stillende Pelikan. Die heilige Messe wird 
hier noch mit dem Rücken zum Volk gefeiert, so verbirgt der 
Zelebrant das Blutopfer. Wie ein Menschenschild schützt er es 
vor bösen Blicken. Wir sind hier nicht im Fernsehen. Sim hat 
auf den Stufen gekniet und beim Schuldbekenntnis die Löcher 
in den schwarzen Wollsocken des Paters gesehen. Nebenan 
steht ein Beichtstuhl, der schon lange nicht mehr benutzt wor-
den ist. Heute bewahren selbst die Gläubigen ihre Sünden bis 
zum Ende auf. Ich möchte gerne noch einmal die hauchende 
Stimme meines Kaplans hören. Lossprechung von den tödli-
chen Sünden gegen das 6. Gebot hinter einem Holzgitter. Reue 
und Vorsatz, zur Buße drei Vaterunser, leise bitte. Aber ich be-
reue nichts mehr, meine Vorsätze beschränken sich auf illusi-
onslose Wiederholungen. In den Heften von Simone Weil habe 
ich angekreuzt: „Die Sünde besteht darin, sich mit etwas zu identifizie-
ren, was nicht Gott ist“. Ein Kuss trennt mich nicht von Gott. Ich 
lebe in seiner Ferne, weil ich zu wenig küsse.

Ich würde es gerne Christiane schreiben, doch wird sie ant-
worten, nicht an Gott zu glauben. Ich kenne das von anderen 
Frauen, sie „interessieren“ sich für ihn und halten es für „ehrli-
cher, spannender“. Ich habe nie widersprochen.

Lüttich, 18. September

Die Fremde hat nicht mehr gemailt, Funkstille, wir testen un-
sere Ausdauer. Ich möchte darunter nicht leiden. Monique 
sagt: „Ich bin deine Muse“, sie ist mehr als eine inspirierende 
Freundin, sie ist mein erotischer Schutzengel, manchmal könn-
te ich still zu ihr beten. Zusammen beten, schaffen wir nicht 
und wissen, dass es ein Fehler ist. Sonderbar, machtlos gegen-
über unserer ehemaligen Religion. Bewahrt haben wir uns ein 
Faible für leere halbdunkle Kirchen, selten und jeder für sich 
allein. Unser Gott ist auch halbdunkel. Manchmal glüht darin 
in Kreuz.
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Wir werden zusammen eine Woche nach Südfrankreich 
reisen. Monique sagt: „Ja, lass uns abtauchen, selbst dann, 
wenn deine Unbekannte wieder antwortet“. Sie nimmt mir 
das Bemühen um diese Liaison nicht übel, meist lächelt 
sie unaufgeregt wie zum Trost. Jetzt verschwinden ist ein 
Ausbruchsversuch, sie dafür die ideale Frau, eine Komplizin 
für alle Fälle. Wir können immer zusammen reden, wichtiger 
noch, zusammen schweigen, wenn in Saintes-Maries-de-la-
Mer die Abendflut kommt. Sie wird mich aufrichten und ich 
zu ihr halten. Wer, wenn nicht Monique? Ihr illusionsloses 
Schmunzeln: „Für immer?“, ich antworte: „Noch etwas länger“.

Vignes, 19. September

20.20 Uhr, Ankunft in den Seealpen, noch große Hitze beim 
Verlassen der Maschine in Nizza. Julien, der Chauffeur, taucht 
auf, Rasta-Locken, Bermudas, Wanderschuhe, Piercings, sofort 
sympathisch. Unterwegs letztes Abendlicht, das Schloss von 
Lamalou schon angestrahlt. Der Adel des Weins, die Ehre der 
roten Erde. 

Die Einfahrt zur Domäne „Les Champs d’Or“ wie im Märchen. 
Vielleicht ruht in der Stille Dornröschen. Es sei „die Mitte von 
nirgendwo“, sagte unser Freund, der glückliche Besitzer. Gelbe 
Sandwege wie Wüstenpisten. Wildenten im Tiefflug, der Reiher 
breitet seine Flügel aus.

Am Waldrand liegt Vignes, Entdeckung schlichter Schönheit, 
Glück der Ankunft. Noch einmal die Scheinwerfer von Julien, 
dann sind wir für acht Tage allein im uralten Winzerhaus 
des Grafen de Buissonville, früher floss hier der Grand Cru. 
Monique sagt: „Man riecht noch die Weinfässer“. Umarmung, 
hier sein zu dürfen. Lange Umarmung. Wir werden Max und 
Malou die Einladung nicht vergessen.

Der Tisch ist von liebenswerter Hand gedeckt. Nachtessen 
auf der Terrasse. Der Landwein wird uns ab jetzt begleiten. 

Schinken, Käse, Feigen. Schreie der Käuzchen, Quaken der 
Enten in den Buchten der großen Weiher. Noch spät allein drau-
ßen. Keine Mühe, die Frau aus dem Internet zu vergessen. Ich 
komme mir hier im Süden mit diesen Fantasien lächerlich vor. 
Der Ort stellt alles klar: Unverletzbarkeit durch fremde Frauen. 

Monique vor dem Einschlafen: „Was macht deine bayeri-
sche Landfrau?“ Es klingt unbeteiligt, ironisch. Ich sage: „Im 
Knödel-Gebirge verschollen.“

Vignes, 20. September 

Kleine Philosophie des Frühstücks: das Licht der Provence, 
Anbruch eines gelingenden Tages. Unser Morgentisch: 
Aprikosen-Marmelade, schwarzer Kaffee, Eierschalen, 
Brotkrümel, Gitanes-Tabakgeruch. Sie, barfuß im T-Shirt, ohne 
BH, kleine feste Brüste. Alle Zeit, niemand drängt und zwängt, 
kein Radio, keine Zeitung. Im Pool, vorbei an Schilf und Malven. 
Tief Luft holen, ein Dutzend Längen auf Brust und Rücken. Das 
weite Land schon sonnenüberflutet. 

Fahrt ins mittelalterliche Dorf St. Augustin, zwei Kilometer 
durch die Weingärten. Die Gassen kreisen um die Pfarrkirche. 
Renovierungsarbeiten erlauben keinen Blick auf den Altar, der 
Plastikschutz aufgespannt wie eine Ikonostase von Christo. 
Die kühle Einsamkeit ländlicher Kirchen. Wie überall in 
Frankreich die Gipsstatuen der kleinen Therese von Lisieux 
und des Pfarrers von Ars. Man möchte ohne zu beten blei-
ben. In der Apsis das Glasfenster des heiligen Schutzpatrons 
Augustinus mit dem Zitat „Unruhig ist unser Herz, bis es ruht in dir“. 
Hier sind unsere Herzen nicht unruhig. 

Draußen Marktstände, Kunsthandwerker, Antiquare, klei-
ne Käse- und Gemüseläden. Der Kleinviehhändler verlost ein 
schwarzes Ferkel. Ein Gitarrist trällert Chansons von Julien 
Clerc, „souffrir par toi est pas souffrir“, ein Euro in seine Kappe. 
Im Bistro „Le Provençal“ ein Rosé, im „Tabac“ die Tagespresse, 
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Taschenbücher, Ansichtskarten. Versuchung Christiane zu 
schreiben, eine Kitsch-Karte mit einem kurzen Gruß, grandi-
ose Küste, rote Felsen über dem Mittelmeer. Doch lass’ ich es 
bleiben, es würde stören, keine Konzessionen, kein Wort über 
starke Tage. Nichts soll hinter Moniques Rücken geschehen.

Fahrt über die „Route des églises romanes“, dörfliche Festungen. 
Man hat hier das Weinland, die kleinen Marktflecken ver-
teidigt. Selbst die Friedhöfe sind von Mauern umfangen, die 
Toten bleiben beschützt. Meine alte Frage, was sie jetzt in den 
Gräbern umtreibt? Ruhen wäre schon die Seligkeit. Während 
der Albträume nach einer Herz-OP hatte ich Angst, die grin-
senden Peiniger könnten mich noch im Jenseits verfolgen. 
Sterbestunden ad vitam aeternam. Ich gebe zu, es ist exzessiv, 
kein Gott kann das wollen.

Tagesmenü im Innenhof von „Les Remparts“ in St. Jérôme. 
Bauernpastete, Lammnacken, roter Landwein, Pflaumentorte. 
Eine gute Adresse, auf der Tafel steht in Kreideschrift „Bon 
appétit“. Am Nebentisch Bauarbeiter mit schweren Händen. 
Ein Lächeln für die schöne Kellnerin, als ich zahle, ihr 
Augenzwinkern.

Mittagshitze, Siesta mit Monique in unserem Verlies. Ich spü-
re ihre glatte Haut, sie schläft sofort ein. Grillengezirp, das ein-
zige Zugeständnis an die Stille.

Später will sie wissen, weshalb ich stets Speisekarten be-
gutachte und daraus notiere? Es ist der Sündenfall meiner 
Fresslust, ich liebe gut gedeckte Tische, selbst mit rot-weiß 
gewürfelten Decken in entlegenen Dorfgasthöfen. Simenon 
ließ seinen Kommissar Maigret gastronomisch übertrei-
ben. Zwischen dem Verhör eines Banditen und dem Termin 
im Leichenschauhaus servierte ihm Madame elsässische 
Schnecken, gefülltes Kaninchen, Lamm mit Flageolett-Bohnen 
oder Pfannkuchen mit Äpfeln. Käse durfte nicht fehlen: 
Chaumes, Camembert, Reblochon und der pikante Kubus aus 
dem heimatlichen Herver Land. Bevor ich ein Restaurant betre-

te, studiere ich zuerst die Menükarte. Das ist wie die Liebe zur 
Poesie, der Gleichklang von Fürsten- und Bauerntafeln, betö-
render Geruch aus der Küche, die Begrüßung der Wirtin hinter 
dem Tresen. Bald fließen vom Vacqueras bis zum Grünen aus 
Molsheim die passenden Tropfen. Wer Simenons Sinnlichkeit 
verstehen will, muss sich seinen Tischgelüsten anschließen. 
Monique mag, wenn ich zu schwärmen beginne und besänf-
tigt: „Mir reicht das Zuhören.“

Abendwind, Nachtwind auf der Terrasse von Vignes, wir 
sagen schon „zu Hause“. Behütet von alten Steinen, die noch 
wärmen. Zu viel Rosé, Monique liest mir pikante Passagen 
von Philip Roth vor, sie will alle anderen Bücher liegen lassen. 
Vielversprechend flüstert sie, hinzuzulernen … die „bayerische 
Landfrau“ ist ferner als fern. Chancenlos.

Vignes, 21. September

Vignes ist dort, wo der Morgen dich nicht enttäuscht. Es herrscht 
die Macht souveräner Einsamkeit. Du bist allein für dich ver-
antwortlich. Heute ist Moniques Namenstag. Sie möchte aber 
nur Geburtstage feiern, Heilige verschaffen ihr Gänsehaut, was 
immer das heißen mag. Doch verehrt sie Monika, die von ihrem 
Sohn, dem heftigen Sünder Augustinus, schmählich verlassene 
Mutter. 

Im klatschende Regen Fahrt nach St. Raphaël, ein Flüsschen 
schießt unter der Brücke hindurch, immun gegen das Wetter. 
Erste, verschwommene Impressionen. Der Mistral fegt gegen 
die Ufermauern. Alle Städte der Welt sind traurig, wenn es reg-
net. An der Ecke zum Segelhafen ein Standbild des romanti-
schen Provence-Helden Marius. Als Abiturient bin ich in Paris 
aus der Aufführung geflohen, mich lockten die Kaschemmen 
der Place Pigalle, ein schlechter Tausch.

Bauernkirmes im Weiler Montaud. Der Friedhof im südli-
chen Stil, Marmorgräber, künstliche Blumen und melancholi-
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sche Widmungen. Den Verstorbenen letzten Glanz bewahren, 
kein Verwelken an sie heranlassen. Ich suche gerne Friedhöfe 
auf und vergleiche die Jahreszahlen. Monique wartet am 
Portal und fragt: „Wieso?“ Kurze Antwort: „Sie sind alle schon 
angekommen.“Es ist kühl auf der Festwiese, doch möchten wir 
bleiben. Ziegenkäse, eine heiße Eier-Suppe mit Knoblauch, 
Brot und Entenfett. Wir trinken zwei Flaschen Rosé. Eine länd-
liche Schönheit bietet Erd- und Himbeeren an, enge Jeans, 
eine Zigarette im Mundwinkel, ungeniert rülpsend, eine raue 
Stimme wie Juliette Gréco, ihre laszive Art, den Qualm wegzu-
blasen. Das ländliche Flittchen.

Dann kommt die Nacht, die Wälder, eine breite Front. Das 
Maisfeld in mattem Glanz. Fast wie bei Van Gogh, der Meister, 
den die ferne Frau verehrt. Sie hat keine Ahnung von der 
Passion des Meisters, der sich für eine ihn verstoßende Dirne 
ein Ohr abschnitt. Auf ihren Alpenwiesen wird sie mich hier 
nicht beschäftigen.

Vignes, 22. September 

Täglich das Glück des Frühstücks. Kleine Liebeserklärung an 
die Aprikosen-Marmelade. Eine filterlose Gitanes aus Protest 
gegen das Rauchverbot. Ein Hase hoppelt über den Rasen, der 
einzige Gast heute Morgen. Wir schwimmen nackt, die Freiheit 
wird größer. 

Markt in Olargues. An den Ständen, in den Gassen „l’accent du 
Midi“, der Slang des Südens, „lang“ statt „long“. Auf der Terrasse 
des „Café de la Place“ serviert das Mädchen belgische Biere: 
Hoegaarden, Stella Artois, Leffe. Am Nebentisch eine blonde 
Frau, Ende 40, Grandezza; sie lächelt und grüßt im Weggehen. 
Schöne Frauen machen mich wehrlos. Wir werden uns nie wie-
dersehen. Monique ist auf natürliche Weise schön, jene digitale 
Christiane gehört einer anderen Ordnung an. Kein Warten auf 
die Enthüllung.

Nachtregen und Wetterleuchten. Wenn man in jedem Tropfen 
ein Zeichen des Himmels erkennt, kommt man der Vorstellung 
von Ewigkeit sehr nahe. In der Dunkelheit ist Monique noch 
zauberhafter. 

Vignes, 23. September 

Der Regen bleibt uns heute in seiner harmonischen Monotonie 
treu. Die Einsamkeit wird mächtiger, das dunkle Gewölk treibt 
tiefer.

Um 14.30 Uhr empfängt uns Joan im Schloss. Ihr Französisch 
hat den heiteren Akzent der zugereisten Engländerin und er-
innert an die Songs von Petula Clark, „Downtown“ oder „Mon 
cousin Mortimer“. Wenn sie in ihren weiten Hosen geht, ge-
schieht es mit leicht erotischem Swing. Schmunzelnd sagt sie, 
die „Gouvernante, nicht die Mätresse“ zu sein. Das Anwesen, 
ein entlegenes Asyl gegen den Zeitstrom des Oberflächlichen 
und Schnellen. Hätte ich die Wahl, würde ich oben am offe-
nen Kamin im Elternschlafzimmer überwintern und ein Buch 
schreiben, eine Erzählung über das Glück des Rückzugs aus der 
Zeit. Vorzugsweise mit einer nachdenklichen Frau. Einübungen 
in die unteren Schichten der Vertrautheit.

Nebenan erinnert das Örtchen Monmarves an Samuel 
Becketts leere Bühnen. Das Gemeindehaus liegt einsam in der 
Landschaft. Die öffentliche Telefonzelle steht schon lange leer, 
die offene Tür klappert im Wind. Der Friedhof für eine ver-
schwindende Minderheit, die Toten sind ganz unter sich. Die 
irre Lust, mich ihnen zu nähern.

Am Abend kommt die Sonne wieder. Sie ist von einer vaga-
bundierenden Treue, passend zu diesem Land der Fülle. Am 
Waldrand zwei Rehböcke, gewendeter Hals, zwei, drei elegante 
Sprünge in das sichere Unterholz. Immer wieder Blicke hinauf 
zum weiten, sich rasch färbenden Himmel, Wolken, als seien 
es Schneisen, dunkel und hell, da und dort Kreise ziehend. Am 
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Horizont ein Regenbogen. Monique will einen raschen Kuss, es 
soll Glück bringen. Noch mehr Glück?

Vignes, 24. September 

Beim Aufwachen während der Nacht ein kurzes Zögern „wo bin 
ich?“ und das gelassene Zurücksinken in die Kissen, „im tiefen 
Frankreich“. Ich spüre, dass es meine „Heimat vor der Heimat“ 
ist. Nur ein Hauch Ahnung, aber wenn ich das erste franzö-
sische Verkehrsschild sehe, glaube ich fest daran, wieder „zu 
Hause“ zu sein. Meine belgische Monique, die tiefe flämische 
Himmel und dunkle Ardennenwälder liebt, schmunzelt, ich sei 
ein „Hochverräter“.

In der Frühe hat die Sonne alle Gewitterwolken vertrie-
ben. Die flirrende Helle des Neubeginns. Das Wasser nähert 
sich den 23°. Auf dem Boden im Türspalt der Küche spielt das 
Morgenlicht. Ich habe die Wochentage verwechselt, es ist schon 
Samstag, bald wird der Bursche mit den Rasta-Locken kom-
men. Auch in der Stille eilt die Zeit, täuschend verschweigt sie 
ihre Mahnungen. Nur die Liebe bleibt.

Monique liest Camus und sagt, er sei „eine dunkle Flamme“. 
Würde sie sich mit dem Frauensüchtigen hinlegen? Sie kann es 
nicht ausschließen, ich rebelliere. Meine mitgebrachten Bücher 
der Simenon-Biografie und das Liebesverhältnis von Ingeborg 
Bachmann mit Paul Celan bleiben nur angelesen, hier spielen 
andere Geschichten. Das Rauschen des Windes in den Blättern 
der 

Kastanien- und Feigenbäume, Schreie der Nachtvögel. Sie 
erzählen, dass der späte Sommer bald zu brennen beginnt. 
Letzte Ferientage, viel Melancholie. Zu ihr: „Du machst mich 
glücklich.“ Sie: „Du wirst es noch vielen Frauen sagen.“ Keine 
Drohung, sondern illusionsloser Schutz.

Vignes, 25. September 

Die Altstadt von St. Cyprien-les-marais in der Sonne, leicht ge-
neigt zum Canal du Midi, wo Ausflugsschiffe an den Schleusen 
warten. Das Wasser zieht gelassen zur Biegung, ein Ruderer 
strebt voraus, so wie man auf den Bildern flämischer Meister 
die Schlittschuhläufer sieht, elegisches Gleiten. Julien hat es 
mit Pathos besungen: „Il patinnait.“

Neben Platanen, Fachwerkhäuschen, Geranienrot. Wenn 
Monique raucht, geschieht es mit erotischen Zügen, der Mund, 
die braunen Beine, der Schlitz im T-Shirt. Meine bayerische 
Unbekannte hat offenbar nie geraucht, die Strenge deutscher 
Bildungsdamen. Nicht ein Hauch von Bohème. In ihren Mails 
stand bisher kein sinnliches Wort, bestenfalls Gute-Nacht-
Wünsche, nach Bedarf zu deuten.

Auf dem Weinfest von Val-de-Chars Champagner zu 
Schleuderpreisen. Der sympathische Winzer wird nach zu viel 
des Guten mit Herzbeschwerden abtransportiert. Das Orchester 
spielt eine Valse musette.

Vignes, 26. September

Sonntagsmarkt im Städtchen. Ein Gassensänger imitiert 
Georges Brassens’ bestes Chanson „Jeanne, la Jeanne …“. Die 
Touristen bilden einen Kreis, es ist eine grandiose Mischung 
aus Volksmusik und sakraler Hymne. Die Gerüche der Region: 
Holzkohlenglut, tröpfelndes Lammfett, Ziegenkäse, Fisch. Wer 
hier Wein probiert, kann sich in einer halben Stunde hinüber-
saufen. Spätes Picknick am Pool, Baguettes-Brote mit Schinken, 
Oliven; Kirschen und Pfirsiche. Wasser, Sonne. Wir legen uns 
ins Gras. Lass mich nicht allein. Abschiedsritual, ich möchte, 
dass sie mich schützt vor unbekannten Frauen. Herrlich, wie sie 
mich festhält.
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Fahrt durch die Felder, Essen auf dem Bauernhof von Les 
Selles, gebratene Gänseleber, ein Liter Roten. Monique spot-
tet, mein Notizblock gerate zu einem Kochbuch. Rückfahrt 
im glühenden Abendrot. Es ist noch immer warm. Über dem 
Kirchturm der erste Stern, brüderlich nah. 

Vignes, 27. September 

Die Helle des frühen Morgens ist keine Zeit für Schwermut. Wir 
lassen Termine nicht an uns heran, dem Abschied zuvorkom-
men. Jungfräuliches Licht, Sonnenspiel auf den Küchenfliesen, 
der Geruch von schwarzem Kaffee, die Leichtigkeit der 
Espadrilles, die leere Weinflasche von gestern Abend: ein Ort, 
an dem sich die Worte leise zurückziehen, weil alles seinen Platz 
gefunden hat. 

Wir schaffen es nicht, die Gelassenheit zu bewahren. Sie be-
ginnt die Stunden zu zählen und kleidet sich wie eine Touristin, 
ich leide still. Trennungen können tödlich sein. Das leere Haus, 
fast schon museal. Noch eine Orange, ein letztes Glas im Stehen. 
Ihr trauriger Blick, Trostversuche. Heftiger Widerstand gegen 
das Unausweichliche: Nie werden wir uns verlassen.

Heimflug um 20.10 Uhr. Tief unten noch einmal die 
Mittelmeerküste, im Osten verschwinden die Gipfel der 
Seealpen, schwarz-roter Sonnenuntergang. Der Pilot zieht ei-
nen weiten Bogen um Paris. Dann das schrecklich dunkle 
Abendland, seine Kathedralen als letzte Gebirge, das große Dorf 
Belgien. Vielleicht entdecke ich bald den Namen Christiane auf 
dem PC. Wie gehe ich damit um: weite Distanz? Ich bin nicht 
mit Monique verheiratet, doch ist sie meine Frau. Werde nach 
den Glückstagen morgen mit dem Manuskript beginnen. Sim 
und Lüttich, der nackte Mensch und die glühende Stadt. 

Im Heringsfass

Outremeuse gleicht einer orientalischen Vorstadt. Ein alter Mann an der 
Ecke zur Rue des Ecoliers, sein Djellaba, der braune Umhang, schleift über 
die Pflastersteine. Große, feierliche Augen unter seiner gestrickten wei-
ßen Gebets-Takke. Der graue Spitzbart, wie ein Eiszapfen. Er geht nicht, 
er gleitet durch die Öde dieses Lütticher Nachmittags. Irgendwo auf den 
Etagen tönen Koransuren des Ramadan. Eine verschleierte Frau schiebt 
ihren Kinderwagen durch die scheue Sonne. Die hohlen, blassen Wangen, 
der strenge Blick über dem brüllenden Kleinen hinweg.

Der Polizist des Viertels trägt Formulare aus, doch klingelt er meist ver-
gebens und kritzelt ein Kreuzchen aufs Blatt. Seine schwarze Lederjacke 
signalisiert Gesetz und Ordnung. Die Fischhandlung heißt „Gibraltar“. 
In den Eiskisten glänzen die Bäuche von Barsch und Salm. Eine dunkle 
Brühe läuft über die verschlungenen Arme der Tintenfische.

Zwei halbwüchsige Italiener spielen Fußball; auf ihren grellen 
Jogginganzügen das Wappengold der verehrten Vereine: Inter Mailand 
und Barca. Dann knallt der Ball gegen einen Wandaltar der Muttergottes. 
Die Statue in dem mit Perlenketten bestückten Hochzeitskleid erzittert. 
Ein alter Glatzkopf rasiert im offenen Türrahmen seinen Stoppelbart. 
Genüsslich führt er das Messer über die schräge Wange. Als die heilige 
Jungfrau in Gefahr gerät,verlässt sein Blick, wie eine unmissverständliche 
Warnung, für zwei Sekunden den Spiegel und er brüllt „Santa Madonna“.

Die Tür im Haus Nummer 11 ist nur angelehnt. Ja, es kämen viele 
Touristen, meist Deutsche, sagt der Nordafrikaner von nebenan. Er rührt 
in der Fastensuppe und drängt, einzutreten. Es riecht nach Tomaten, 
Sellerie und Knoblauch. Am Fenster hängt der Kalender mit den Zeiten 
der Sonnenauf- und -untergänge. Gegenüber St. Pholien, die leere Kirche, 
demnächst vielleicht Moschee.

Der enge Gang birgt noch immer einen Hauch des Verbotenen. „Privat“ 
steht auf einem Pappschild zu lesen, aber was heißt das schon an die-
sem Ort der Exzesse? Selbst der junge Simenon musste sich hier mit ei-
ner Notlüge Einlass verschaffen. „Ich werde sagen, du seist ein Poet“, 
flüsterte sein Kumpan im Türrahmen. „Caque“, „Heringsfass“, nannten 
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die Eingeweihten dieses Verlies. „Es lebe Satan, der Großvater der Welt“, 
stand hier zu lesen, und über dem Eingang klebte der Gruß, „Willkommen 
den Verdammten“. Kommissar Maigret hat sich die Details gemerkt: der 
Boden teils aus zersprungenen Brettern, teils gepflastert; im Staub eine 
zerfledderte Bibel; Geruch feuchter Wände und Katzenpisse. 

Pfeifen und Flaschen machten an diesem Eingang zur Vorhölle die 
Runde. Im Rausch kursierten Sprüche von Marx, Moses, Konfuzius und 
Jesus Christus. Von Mord war die Rede und von Selbstmord, was auch 
immer. Auf der Nachtordnung stand das Unmögliche. Es wird den Neuen, 
den „Poeten“ erschüttern. Eine Studentin ließ ihn nicht aus den Augen und 
wunderte sich, dass er keine Lust verspürte, es den anderen gleichzutun 
und mit ihr hinter einem Bretterverschlag zu verschwinden. Irgendwo in 
den Gassen war er zuvor schon zahlender Gast. Sim war wählerisch. 

Bleibt die beängstigende Enge eines Hohlgangs, ein geheimer Einstieg, 
nicht frei von Furcht, nicht mehr zurückzukönnen, gefangen und ausge-
liefert zu sein, denen da oben. Es muss noch bis draußen auf den Steinen 
geschallt haben, das Ritual ihrer Revolten. Da war kein Ausweg mehr, es 
herrschte das radikale Gemisch von Bohème und Teufelsnest. Wie oft ist 
Sim wohl durch diesen dunklen Tunnel getorkelt, voll wilder Kraft und ir-
rer Lust zurück in den warmen Bauch der Stadt? 

Die Märzsonne fällt spärlich auf die Ziegelwände. Himmel, Licht sind 
nur weit jenseits dieser Falle. Kalt und unerreichbar die Wolkenfetzen. 
Hin und wieder verirren sich Tauben in die Enge. Dann schlagen ihre 
Flügel heftig, fluchtartig, wie eine Warnung vor Tiefe und Absturz.

Lüttich, 19. Oktober 

Seit Wochen mailen wir nicht mehr. Keine Ahnung, was vor-
geht, vermutlich ihre Art der Absage. Verschwinden, sich tot 
stellen, weder eine Erklärung noch ein Wort zum Abschied. 
Dennoch schaue ich jeden Morgen auf den Computer, vielleicht 
gibt es bayerische Unabwägbarkeiten, Krankheit, Reisen, viel 
Arbeit an der Staffelei, technische Hindernisse, Depressionen. 
Ich rede es mir ein und aus. Bleibt eine tückische Leere, das Bild 
einer Romanfigur: flüchtende Frau, wehendes Haar, Eile, kein 
Blick zurück, auch nicht im Zorn. Bislang galt der Rhythmus, 
ich schreibe und sie antwortet. Ich will nicht ohne ein Zeichen 
von ihr schreiben. Doch könnte es sein, dass ihr Schweigen 
ebendieses Zeichen ist, ein dramatisches, entweder sie wartet 
mit Engelsgeduld oder es ist Schluss. 

Auf dem Weg zu den Recherchen in Outremeuse suche ich die 
Frau, die sie sein könnte. Anfang vierzig, etwas introvertiert, 
aus Erfahrung scheu. Heute Morgen auf der Passerelle über der 
Maas meine Vorstellung von einem perfekten Ebenbild: kühle 
Eleganz, Haarknoten, enge Jeans, halbhohe Stiefel. Vor allem: 
sehr souverän, fast abweisend. Ich habe es gleich auf dem Foto 
von Christiane geliebt, dieser leicht hochmütige Blick über die 
Niederungen des ihr zufließenden Staunens hinweg. Ich blieb 
stehen und sah der anderen nach. Es schmerzt, wenn Schönheit 
sich unberührt entfernt.

Ein Espresso auf der Terrasse der „Rotonde“. Zeitungsleser, 
Rentner, zwei ältere Damen. Das Viertel wie im künstlichen 
Koma, so gerade noch nicht ausgestorben. Einige Notizen über 
Sim: helle Flecken auf den Stämmen der Platanen, ein Passant 
mit Kläffer, Frauenstimme, ein vulgäres Lachen, Bourgeois mit 
Aktentasche, dem ich einen Lustmord zutraue.
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lDer Auftrag, über  Simenon schreiben – keine Biografie, nein, über 

das Phänomen Simenon, das Eigentliche hinter dem Anschein. 

Er selbst sei den unbemerkten Details nachgespürt –  ohne Angst 

vor riskanter Nähe. Die Fremde, zufällig im Internet entdeckt, 

wird Teil der Geschichte.

Möchte von dem Buchhändler wissen, ob er sich im Rausch      

bes ser fühlt. Er lächelt: „Meisterlich.“ Doch will er, statt ein 

 alter Säufer, ein kühner Trinker sein. Werde es bei der Arbeit 

an meinem Manuskript versuchen, drei schwere Trappisten-

biere und dann an die Maschine. 

Aber Simenon eignet sich nicht für verschwommene Phanta-

sien, er seziert sogar das Unbewusste. Hinter seinen Eingrif-

fen in  Liebesaffären steckt auch strenges strategisches Kalkül. 

Er will seine Abgründe als literarisches Material ausloten und 

experimentiert an sich selbst.
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Freddy Derwahl
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lüttich 

bist früh gealtert flussgetränkt 
zwischen rost und efeuranken 
hast du dich jede nacht verschenkt  
für ein paar lumpige franken

unter den brücken brodelt die glut 
es ist deine lüsterne zunge 
der staubige strom die feuerflut  
das schwarze gold in der lunge

der fürstbischof ergriff längst die flucht 
nur noch in kathedralen 
feiert das geile gesindel die sucht 
nach segen und suff der vandalen

am anderen ufer dreht maigret 
in den gassen letzte runden 
die mörderin ist drüben am alten quai  
im marktgetümmel verschwunden
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