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Liittich, 4. Juni

Ich wollte an sich nur etwas auf Facebook spielen, doch dann
kommt ihr Foto wie eine Erscheinung. Jeans, zugeknopfte weifte
Bluse mit langen Armeln, blonder Haarknoten, in sich gekehr-
ter Blick, bescheidene Briiste, die Arme weit ausgebreitet, wie
am Kreuz. Man weif nicht, treibt sie Frithsport im Kleingarten,
doch sprechen die langen Armel und der hohe Kragen dage-
gen. Eher posiert sie fir sich selbst, nachdenklich abwéagend.
Etwas Tristesse um ihre Augen, gepriifte Frauenmiene, sie hat
viel erlebt. Das Alter fragwurdig, ich werde nicht schitzen.
Beruf: Lehrerin, vielleicht Arzt-Vorzimmer oder Musikerin,
vorzugsweise Querflote, es spitzt ihre Lippen, das macht sie
markanter. Ihr Make-up ist diskret, man wuinscht sie sich als
stille Begleiterin auf Spaziergdngen am See, etwas Abendsonne,
treibendes Herbstlaub. Sie ist schon, begehrenswert und zeigt
zugleich eine Spur abgekehrter kontemplativer Tiefe; eine sel-
tene Mischung.

Ich soll tiber Simenon schreiben, ausschlieRlich seine frithen
Jahre in Littich, den Hintergrund seiner erschreckenden Sex-
Rekorde aufspiiren. Der berithmte Autor bekannte, dass all sei-
ne Romane Phantasmen seiner Kindheit seien. ,Hier liegt ein
ungehobener Schatz®, orakelte mein Verleger Edmond Moreau.
»,Das Phanomen® wollte er haben, ,genug der Biografien, den-
ken sie an Freud und Jung, illusionsloser Rontgen-Durchblick,
das Eigentliche hinter dem Anschein“. Dann mit gerunzelter
Denkerstirn: Ich soll suchen, ob es in all den Abgriunden so et-
was wie einen geheimen ,sakralen Ausgang® gab; danach habe
noch keiner gefragt ... Der Alte lachelt, seine Inspiration sei
eine literarische Premiere, und zieht dabei geniuisslich an ei-
ner Zigarre der besseren Marke , Little Rose of Sumatra®“. Blauer
Dunst in seinem Eckzimmer der Rue des Herbes Potageéres in
der Bruisseler Altstadt, in der sich die kleinen Fresslokale anein-
anderreihen. Statt nach Suppenkrdutern riecht man jedoch nur



den schweren Qualm, der ihn umnebelt. Gegentiber liegt die
Kultbrasserie , La mort subite, der plétzliche Tod. An sich passt
alles zu Simenon. Geruche, Fressen und Sterben.

Moreau ist unter den belgischen Herausgebern eine Aus-
nahme. Ein genieflerisch in die Jahre gekommener Herr, der
seinem Verlag den Namen einer seiner furiosen Maitressen
verliehen hat: ,Annalena“, deren Umarmungen er auf seinen
Covern verewigen wollte. ,Sie erinnert mich an die besten
Stunden meines Lebens®, flustert er. Selbst dass sie sich an den
Hals eines Fremdenlegiondrs schmiss und, ohne ein Wort zu
hinterlassen, in Stidfrankreich verschwand, hat er ihr verzie-
hen. Allein ihre Nachtgespréache vermisst er, wenn sie nach ei-
nem langen Atemholen plétzlich hellwach wurde und aus ihrer
Jugend im Nonnen-Internat Ste Sophie im Ardennen-Stadtchen
Virton erzihlte, wo die strenge Nachtschwester Julienne zu ihr
gekrochen war und sie in den magischen Regionen zu strei-
cheln begann. Sie wirft sich immer noch vor, zugleich erschrok-
ken und fasziniert gewesen zu sein.

Ich spiirte, dass der Alte diese Geschichte liebte, intim, ris-
kant, nicht blof auf die lockende Umgebung von Sex fixiert, son-
dern daruber hinaus, couragiert die Schichten des Ratselhaften
suchend. Tief in sich, so war er iiberzeugt, konnen bei Frauen
»in der Zeit danach” so etwas wie ,,mystische Stromungen oder
suiziddre Neigungen ausbrechen. Er fugt hinzu: ,Leise, kaum
horbar, immer am Rand untrostlicher Tranen®, die er fur eine
Gabe halt.

Moreau ruckt seine Nickelbrille zurecht und wird amt-
lich. Er verlangt von mir fiir das beste Honorar ,spannende
Fahrten durch Seelenlandschaften® Ich soll die Regionen der
Versuchungen erkunden und mir dabei eine diskrete Spielart
von Voyeurismus zutrauen, die mit platter Pornografie nichts
zu tun haben darf. Er selbst hilt solche Einblicke in vermeint-
lich verbotenes Geldnde fur ,eine Alterstugend” und behaup-
tet, immer seridser, ohne Herzklopfen daran weiterzuarbei-

ten. Bevor er das unerschopfliche Feld der Frauengeheimnisse
zu entdecken begann, hatte er sich mit einer enthullenden
Monografie iiber den Kongo-Plinderer, Kénig Leopold II., ei-
nen Namen gemacht. Was niemand je erfuhr, er selbst war un-
ter dem Pseudonym Jef Bastin der Verfasser und suhlte sich in
den Sex- und Massenmord-Geschichten des bartigen Souverdns
im Busch von Katanga. Andere Autoren schrieben spéter in
seinem Verlag tiber die Lebenshintergrinde der traumwand-
lerischen belgischen Surrealisten René Magritte und Paul
Delvaux sowie Uber den kithnen Widerstdndler Kardinal
Mercier gegen die kaiserlichen deutschen Durchmarschierer,
die das kleine Land verwiisteten. Der junge Moreau der sechs
Semester an der Katholischen Universitat Lowen Jura studier-
te, hat den Deutschen nicht verziehen, dass sie aus Rache an
die belgischen Widerstandler die weltberithmte Bibliothek auf
dem Ladeuzeplein bis auf die Grundmauern niederfackelten.
Die Volksgruppe der deutschsprachigen Belgier beobachtet er
skeptisch. ,,Du hast doch konspirative Verwandte hinter den
Waldern; das ware noch ein Thema fur dich, gibt es da nicht
auch neue Durchmarschierer, die Taschen voller Geld?*, frot-
zelt er.

Die Bucher des Verlags ,Annalena“ erreichten beachtliche
Auflagen. Sie waren immer von einem vertrauten Zwielicht
umgeben. Moreau nannte es stolz ,belgische Melancholie®, in
der sich die Strenge des Nordens mit burgundischer Lebenslust
mischt. Erliebte die Tiefe der Ardennenwélder und zugleich den
flammenden flamischen Abendhimmel, das Lotterleben pro-
minenter Politiker, die dreiste Korruption von Spitzenbeamten,
selbst in der Justiz, sowie die Hingabe frommer Beginen und
routinierter Dirnen in den Bahnhofsvierteln. In die klassische
Ausgabe belgischer Geschichte von Henri Pirenne vertieft, un-
terstrich er mit rotem Filzstift die kennzeichnenden Details:
»~Zum Fruhstick trank Kaiser Karl V. einen Liter Bier“. Ja,
uberall musste es schdumen, es musste nach Wildbraten, nach



Muschelsud und brutzelndem Frittenfett riechen. Die Geniefler
schliirfend und sabbernd tber den Toépfen. Die flimischen
Leser nennen es ,satt zijn® voll sein und nicht genug kriegen.
Die Wallonen reagierten sensibler und sehnten sich bei der
»~Annabella“-Lektiire nach einer ,quitte métaphysique“, einem
von schwerem Bier aus den Abteien Orval oder Rochefort an-
gefachten spirituellen Rausch. Moreau rithmte sich, dass seine
nicht immer jugendfreie Literatur bei den Studenten so etwas
wie eine intellektuelle Weihe erhielt. Bevor ich mich mit dem
Simenon-Auftrag zurtick nach Littich begab, klopfte er mir
mehrmals auf die Schulter, es wirkte konspirativ, als wiirde
er mich nicht allein lassen: ,Hor zu, Freundchen, du bist jetzt
Simenon und dir selbst auf der Spur. Suche immer die brisan-
ten Randgeschichten, die seine bourgeoisen Biografen iibersa-
hen. Lass dich gehen, aber lass dich nicht aus den Augen. Pass
gut auf dich auf, sonst werden dich Sim und seine Wélfinnen
verschlingen.*

Outremeuse nennt man in Liittich ,,dju-1a“ es heifit so viel wie
~jenseits“ der Maas; dieses Viertel der kleinen Leute geniefit eine
volkstimliche Verehrung, ist jedoch auch ein tuckisches Idyll.
Ehemals Handwerker-Gassen, heute dunkle Hinterhofe. Kaum
noch kleine Cafés; die Bordelle, die hier in Bliite standen, sind
langst entsorgt. In der Nachbarschaft probte Meister Grétry am
Cembalo. Der Yser-Platz ist leer, unter den Platanen spielende
Kinder, am Abend auf den Banken ungenierte Liebespaare.
Simenon hat solche Szenen in leidenschaftlichen Andeutungen
erzahlt. Auch als Voyeur wollte er ,das Letzte*.

Der Platz erinnert an das Kriegsgemetzel von 1914-18, ,in flan-
ders fields“, den flamischen Schlachtfeldern von Langemark
und Ypern. Littich-Kenner erzdhlen, danach habe die beste
Zeit begonnen, der Tanz auf dem erloschenen Vulkan. Der in
der Rue des Ecoliers wohnende junge Simenon lustwandelte in
diesem Milieu wie ein Gigolo und verjubelte Vaters goldene Uhr
bei einer schonen Farbigen. Sie hatte ihm tief in die Augen ge-
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schaut und geldchelt: ,Komm, mon ami“. Nach Vaters Tod hat er
diesen Tausch sehr bedauert.

Heute ist von all dem fahrenden Volk, den Boule-Spielern
und Strafenmusikanten nur eine blasse Kopie geblieben.
Kleinbiirger, Arbeitslose, gemiedene Emigranten mit Kapuze
und Djellaba. Offene Portale leerer Kirchen, unter dem
Marienbild ein glimmender Kerzenstumpf. Eine mit sich selbst
sprechende Alte schleppt in Pantoffeln ihre Plastiktiiten tiber
den Platz. Am Rundverkehr die Frittiire der dicken Thérese
aus Blégny, deren Hotdogs in der ganzen Stadt geschétzt sind.
In den letzten Jahren haben sich im Umfeld von Roture klei-
ne Restaurants angesiedelt, Italiener, Griechen, Chinesen
und Meister der deftigen Liitticher Kiiche. Sie vermitteln
den Biirgern vom anderen Ufer und den nicht abreifenden
Simenon-Touristen die Illusion, an den noch blutigen Tatorten
zusammen mit Kommissar Maigret Kalbskopf, Nierchen in
Senfsofie, heimische Bouletten und, je nach Saison, eine Flasche
Macon oder Beaujolais nouveau zu geniefRen.

Liittich, 5. Juni

Ich habe meine intime Freundin Monique meinen ersten Text
redigieren lassen. Seit drei Jahren leben wir in freischwebender
Treue zusammen. Sie lachelt: ,Du ubertreibst wieder. Soll das
ein Tagebuch oder ein Roman werden?“ Beides, meine Liebste,
so wie Moreau es mir zugezischelt hat, selbst Simenon sei den
unbemerkten Details nachgespirt, keine Angst vor Abgriinden
und riskanter Ndhe. Ideen und Einfille miissen sprithen.

Ich kann auf die fremde Schone, die ich per Zufall im Internet
entdeckte, nicht verzichten; weder Meister Sim noch der alte
Verleger hitten etwas dagegen. Fur beide war das Eindringen
in eine Frau nicht nur ein Liebesakt. Erst ,danach” wiirde es
spannend, vielleicht sogar spirituell. Ich lasse mich darauf
ein und schliefle nichts aus. Mehr noch: Ich mochte, dass die
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Fremde jetzt ein Teil meiner Geschichte wird, mein verrtickter
Traum: sakrale Zartlichkeit mit einer Fremden.

Ich habe nicht gezogert und es ihr gleich geschrieben. Mein PC
kennt keine Schiichternheit. Keine Konzessionen an Strategien
der Anmache, weder lange Vorstellungsgesprache noch frisier-
ter Lebenslauf. Mich interessiert nur die Ikone dieses Fotos,
ihr Blick jenseits von Attraktivitat. Ich habe es in der bewegen-
den Erzdhlung ,Montauk“ von Max Frisch rot unterstrichen:
»Bleibt das irre Bediirfnis nach Gegenwart durch eine Frau®. Ich denke,
Gegenwart tief durch sie hindurch, dort, wo das Begehren aus-
lauft und die geheime Offenbarung beginnt.

Liittich, 8. Juni

Die Fremde hat geantwortet. Auf dem Monitor flimmert ein neu-
er Name: Christiane Blank, es klingt vornehm. Beachtlich ihr
Job, Designerin, Malerin, Fotografin. Wohnhaft in Klosterrat,
Bayern, Tegernsee. Anfang vierzig, geschieden. Noch keine
zweite Ehe, aber Affiren. Vermutlich reihum scheiternde. Das
alles sagt mir ihr Blick. Ich muss zugeben, vom ersten Moment
an wollte ich in ihre Ndhe treten. Mit einem wissenden Liacheln
wird sie es ablehnen. Auch weiff ich schon, dass ich es nicht
aufgeben werde und dabei scheitern konnte. Die Maas und der
Tegernsee, diese Distanz ist nicht nur etwas Geografisches. Ein
Fernziel, nicht beunruhigend, vielleicht gute Nachtgesprache,
sehnsuichtig beginnende Traume. Sie ist tiberrascht und fiihlt
sich ,verehrt“. Wo liegt Belgien, sie kennt nur Briissel? Was ich
so mache? Beste Griuifie und der Zusatz, der Kntller zwischen
den paar Worten: , Schlafen sie gut®.

Liittich, 9. Juni

Wenn ich an sie denke, sage ich stets ,Madame®, das ist eine
Konzession an ihre distinguierte Art sich fotografieren zu las-
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sen. Der franzdsische Charme wird sie in Bayern zwischen den
glicklichen Kuhen schmeicheln. Ich habe Vorurteile gegeniiber
dem blau-weifen Freistaat: Oktoberfest-Besaufnisse, Kaiser
Franz mit der FIFA-Kasse, Dirndl-Dekolletés, Alpen-Jodler, die
Heimat von Papst Ratzinger, der sich bei seinem Besuch einen
Tirolerhut aufsetzen lieR. Sie passt in dieses Milieu nicht rein,
ist entweder zugezogen, auf stiirmischer Liebesflucht oder nach
der Kiindigung eines langweiligen Jobs. Keine Bodenhaftung,
vielleicht Exil. Jedenfalls ein Hauch Ausnahmezustand.

Ich hatte eine schwierige Freundin, die ihr in der abwarten-
den, heimlich spekulierenden Zuriickhaltung etwas dhnelt,
und es ablehnte, dass ich ,Madame*® zu ihr sagte. Sie vermutete
dahinter Lust auf die Dominanz hoher Lackstiefel. Ich wollte
es dann und wann nicht ausschliefen, schwéarmte jedoch von
Trauerkleidung, von dunkler Eleganz, von der Kraft strengen
Vertrauens, von Kamingesprachen, etwas Calvados, von einbre-
chender Dammerung und vertagten Umarmungen. Schonheit
oder das, was ich daftirhalte, ist unerlisslich, keine klassische
Schonheit, sondern total fraulicher Charme, Betérung, ein
Hauch Nina Ricci. Manchmal reicht schon ein konspiratives
Flustern.

Liittich, 10. Juni

Muss zugeben, dass ich auf ihre Antwort warte. Mochte wissen,
wie sie auf ,Ausnahmezustand“ und ,vertagte Umarmungen®
reagiert. Doch keine Zeile. Vielleicht ist sie krank oder mochte
uber den Rhythmus unserer Korrespondenz selbst bestimmen,
in beiden Féllen bin ich machtlos. Mein Ziel: sie nicht schon
strafend eindringen lassen in meine Sehnstichte, frei bleiben
von allen Zwéngen, keine strategischen Botschaften. Zwar an
sie denken, doch in der Leichtigkeit des Seins.

Kuriose Entdeckung, das alte Lutticher Hospital hief§
,Baviere®, Bayern. Es war nach Wittelsbacher Prinzen und der
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tapferen Konigin Elisabeth benannt, die aus Bayern stammte
und als Krankenschwester in den Lazaretten des 1. Weltkriegs
hohes Ansehen genoss. Heute stehen nur noch das Portal und
die Kapelle aus verdrecktem Ziegelstein. Im Sommer 1967 ha-
bendie Arzte hier meinem Vater einen bésartigen Lungentumor
entfernt. Ich erfuhr, dass er vor der Operation noch gebeichtet
und ein Vaterunser gebetet hat, eine spate Wende nach einem
Leben als militanter Sozialist. Es bleibt in meinem Herzen.
Nachts stand ich an seinem Bett und sah, wie er litt. Die Sirenen
der sich ndhernden Ambulanzen heulten auf den Maas-Kais.
Wenn ich ihm den Schweiff von der Stirn wischte, sagte er:
~Dankeschon Kerlchen®. Sieben Monate spéter ist er gestorben,
im Sarg glich er einem Greis.

Der kleine Sim hat in der Hospital-Kapelle die Frithmesse
gedient. Voller Angst rannte er jeden Morgen zur Sakristei.
Schwester Adonie in langem weiflem Habit nahm ihn in ihre
Arme und druckte ihn gegen ihren Bauch. Es roch nach ko-
chender Milch und Rostbrot. Fir den Jungen waren es erste
erotische Signale. Dann trat er im rot-weifen Ornat an die
Stufen des Altars und schlug sich dreimal mit dem Faustchen
gegen die Brust: ,, Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch mei-
ne iibergrofse Schuld”. Maxima culpa: Der alte Simenon ist spéter
hierher zuruckgekehrt und hat seiner sterbenden Mutter die
Hand gehalten. Von Stinden keine Rede, wenn die Nacht kam,
verschwand er in den Freudenhdusern der Grenzregion.

Liittich, 11. Juni

Christiane schreibt: ,Man kennt Sie hier als Autor, ich weif§
vieles aus der PC-Hollenmaschine. Sie mussen gewiss hart ar-
beiten, all die Biicher und Texte.” Ich wiirde sagen, es ist leicht
unterkuhlte Sympathie. Doch stellt sie prazise Fragen, wann
und wo ich schreibe, was der kleine Sim mir bedeutet, wel-
che Autoren ich mag; sie liebt den Roman von Philip Roth , The
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Dying Animal“. Wen ich liebe, werde ich ihr noch mitteilen,
vorzugsweise vis-a-vis. Unruhig warte ich, ob sie auf die leisen
Frivolitdten eingeht. Es geschieht noch leiser, kein zufalliges
Wort; ich registriere alles. Die Avancen des dlteren Professors in
Roths Roman sagen viel.

Jeden Tag blicke ich auf den Monitor: kein anderer Wunsch
als die Ndhe ihrer Fragen und Antworten, sie deuten auf tie-
feres Interesse. Wenn sie wissen mochte, ob ich Tomaten liebe,
werde ich antworten, es komme auf den Geschmack, auf die
Zunge an. Vielleicht werde ich hinzufuigen, ,wie so vieles*.

Auch dass ich jeden Morgen vor dem Frihstiick im
Schwimmteich meines Nachbarn nackt schwimme, teile ich
ihr mit. Es tut gut, wenn die Kélte abnimmt, und der ganze
Korper zwischen Schilf und Lavendel zu zittern beginnt, als
hitte ihn eine Fee bertihrt. Uber diese Erfahrung weif ich viel.
Ich werde ihr alles erzdhlen. Mein Wunsch wére, mit ihr nackt
zu schwimmen, wenn sich in der Frithe am Flussufer die Sonne
auf den Déachern zu spiegeln beginnt. Sie, meine Fee.

Am frihen Abend auf der Terrasse der ,Rotonde®, nach der
Tageshitze drei Bier. Am Nebentisch junge Frauen, die braunen
Beine ausgestreckt. Den Place de 'Yser hat Sim Tausende Male
uberquert. Was er uiber Frauenbeine wusste, ist kein Rétsel. Er
dachte nicht einmal, es kam obsessiv, wie bei

Hemingway, der 1944, nach der US-Invasion, der
Kriegskorrespondentin Mary Welsh im Pariser ,Hotel Ritz“
einen vehementen Heiratsantrag gemacht hat: ,Jetzt. Sofort.
Kommen Sie“. Im Gegensatz zu Sim hat er sie nach diesem
Uberfall tatséchlich geheiratet.

Noch einige Minuten am offenen Fenster, morgen wird wie-
der ein schoner Tag sein. Ich werde Christiane schreiben, dass
uber uns dieselben Sterne leuchten.
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Liittich, 12. Juni

Heute antwortet sie mit freundlichen Banalitiaten. Erstaunlich
ist allein, dass sie gleich antwortet. Vielleicht ahnt sie, dass mir
ihr Name gentgt. ,,Christiane” klingt sehr fraulich, zwei kurze
und eine aushauchende Silbe. So stelle ich mir deutsche Frauen
vor: starke Prasenz und dann die grofie Pause. Auf Franzosisch
klingt der Name nach Eile, ,Christianne“ mit zwei ,n“ fast et-
was geschaftlich.

Muss mich vor Superlativen hiten, viele geduldige Kreise zie-
hen, bevor ich zum Kern komme. Eine befreundete Dichterin
schrieb tiber eine Nacht in dem Eifel-Kaff Simonskall: ,Wir win-
keln uns zum Kern“. Doch darf ich meine Malerin nicht mit viel-
deutigen Zitaten belagern. Ich miisste mich stdndig wiederho-
len, sie wirde weit zurtickbleiben und dem Liebesgeraune bald
den Riicken kehren, als stamme es aus einem Notizbuch.

Wieder in den Ruinen des Baviére-Hospitals. Das Portal fiihrt
ins Leere. Marienblimchen, Léwenzahn und Brennnessel,
Schutt, Mauerreste. So hat es der konigliche Denkmalschutz
auch von Simenons Kapelle gefordert, kontemplative
Uberbleibsel. Sie ist eines der seltenen Relikte von Simenons
religioser Emotion. Dahinter freier Durchgang in die Schutt-
Wiste, die Fundamentaltheologie der Immobilienhaie, statt
Glocken die Schldage der Abbruch-Birne. Frither gierte hier
ein klinisches Fabeltier nach Blut und Wunden, ineinander
geschachtelte Blocks aller medizinischen Fachrichtungen.
Junge Pflegerinnen schoben leichenblasse Patienten von der
Ambulanz zur Radiologie. Der Hof wie eine Hauptstrafie mit
vielen Seitengassen. Auf den Banken Méanner in Schlafanziigen
und Frauen im Bademantel. In Pantoffeln steckende schnee-
weifle Fufle und eine heimliche Zigarette. Auf den schmalen
Gingen Arzte mit Mundschutz und Stethoskopen. Vor den Silen
wartende Angehorige. Dann und wann ein Notfall, Blaulicht,
routinierte Eile. Stets fallt mir bei Liitticher Frauen eine hei-
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tere Sinnlichkeit auf. Bei den Pflegerinnen auf Spitalfluren
steigert sie sich zur Lust auf Evasion, unter ihrer weifien Kluft
tragen sie nur das Notigste. So wiirde ich sie sogleich mitneh-
men in die tiefen Ardennenwalder. Jetzt dem schleichenden
Sterben entkommen, das in der Morgue auf der Flussseite
seinen Anlegeplatz hat. Im Schnitt pro Tag funf Sarge. Alles
Uberfahrten.

Liittich, 13. Juni

Die Fremde schreibt, dass sie iibers Wochenende auf einer
Vernissage in Salzburg sein wird. Offenbar liebt sie es, auf sol-
chen Veranstaltungen das Publikum mit ihren Mysterien zu
uUberraschen. Im Internet posiert sie vor einigen ihrer Bilder.
Grofl- und Kleinformate, Frauenhaar, Winterlandschaften,
Mordwaffen. Jeder Pinselstrich in rauschender Entfremdung,
man darf sich darunter alles vorstellen. Doch hat sie eine
Neigung fur Blutrot. Geschichten, die todlich endeten.

Am Nachmittag eine zweite Mail, ich stutze. Doch will sie
nur anfigen, dass sie Vernissagen-Weisheiten mit Sekt und
Orangensaft hasst und sich ihre Gesprachspartner aussucht.
,Mich interessiert die Verlorenheit.“

Es trifft, ich schreibe vorzugsweise uber das Scheitern.
Gluckliche Menschen sind nicht kunstfdhig, sie leben weit
weg von der Schmerzensgrenze. Ich glaube an die reinigen-
de Kraft von Schmerzen, sie nehmen den Verfihrungen ihre
Beute. Meine Blicke auf den Gekreuzigten sind unfromme
Hilferufe, obwohl ich davor stehen bleibe: der gekreuzigte
Gott. Verlorenheit und Scheitern sind die notfalls lebenslangen
Voraussetzungen fur Heilung. Die Katharsis der Schuldigen an
den Réndern des grofien Verzeihens. Keine Heiligen, die nicht
gelitten hatten. Eine Mail ohne Fragezeichen.

Dieser Sommer ist ein verzehrendes Feuer.
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Liittich, Wochen spdter, 15. August

Grofies Volksfest in Outremeuse. Tausende folgen der Perlen-
Madonna, der Priester predigt in wallonischem Dialekt tiber
die Mutter neben dem sterbenden Sohn, anschliefend beginnt
ein kollektives Besdufnis. Die Spiritualitdt taucht in Spirituosen
unter. Die ersten Schnapsleichen werden bereits um 15 Uhr
in die Notdienste gehievt. Am frithen Abend bei mir vertrau-
te Wirkungen des Suffs, eine leichte Seligkeit. Driiben strémt
der Fluss seiner vaginalen Mindung zu, heim in die graue
Nordsee. Eine dltere Dame lehnt sich an meine Schulter und
sagt, es geschehe mit ,amour®. Zwei Hotdogs in der Bude der
Dicken aus Blégny. Glockenschldge im Turm von St. Nicolas, in
den Lautsprechern tréallert Adamo ein Liebeslied fuir die , dolce*
Ko6nigin Paola. Bald gliithen Lampions, Rote-Kreuz-Helfer eilen
mit Bahren. Ein Madchen kiisst mich; heftiges Zungenspiel. Ich
verspreche ihr, dass wir uns bald wiedersehen.

Leicht torkelnd zuriick zum Quai des Tanneurs. Ausgestreckt
auf meinem Bett, das Fenster weit offen, am Maasufer das
Rumoren des Festes. Ich denke an Christiane, die sich auf der
Ruckfahrt von Salzburg befindet. Was hat sie mit der Jungfrau
Maria gemeinsam? Beide sind geheimnisvoll, nah und fern.
In meiner Jugend habe ich den Rosenkranz gebetet, er liegt ir-
gendwo im Staub einer Schublade. Unvergessen, sogar griffbe-
reit.

Liittich, 17. August

Um Simenon besser zu verstehen, zwinge ich mich eine halbe
Stunde in der leeren Krankenhaus-Kapelle zu bleiben. Der klei-
ne Priester hat sie ganz nach dem alten romischen Ritus belas-
sen. Hochaltar und schwere Kerzenleuchter. Samtiiberzogene
Gebetsstiihle, tiber dem Tabernakel das apokalyptische Lamm
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und der seine Jungen stillende Pelikan. Die heilige Messe wird
hier noch mit dem Ruicken zum Volk gefeiert, so verbirgt der
Zelebrant das Blutopfer. Wie ein Menschenschild schiitzt er es
vor bosen Blicken. Wir sind hier nicht im Fernsehen. Sim hat
auf den Stufen gekniet und beim Schuldbekenntnis die Locher
in den schwarzen Wollsocken des Paters gesehen. Nebenan
steht ein Beichtstuhl, der schon lange nicht mehr benutzt wor-
den ist. Heute bewahren selbst die Glaubigen ihre Siinden bis
zum Ende auf. Ich mdchte gerne noch einmal die hauchende
Stimme meines Kaplans horen. Lossprechung von den todli-
chen Siinden gegen das 6. Gebot hinter einem Holzgitter. Reue
und Vorsatz, zur BuRe drei Vaterunser, leise bitte. Aber ich be-
reue nichts mehr, meine Vorsitze beschrianken sich auf illusi-
onslose Wiederholungen. In den Heften von Simone Weil habe
ich angekreuzt: , Die Stinde besteht darin, sich mit etwas zu identifizie-
ren, was nicht Gott ist“. Ein Kuss trennt mich nicht von Gott. Ich
lebe in seiner Ferne, weil ich zu wenig kiisse.

Ich wiirde es gerne Christiane schreiben, doch wird sie ant-
worten, nicht an Gott zu glauben. Ich kenne das von anderen
Frauen, sie ,interessieren sich fiir ihn und halten es fur ,ehrli-
cher, spannender*. Ich habe nie widersprochen.

Liittich, 18. September

Die Fremde hat nicht mehr gemailt, Funkstille, wir testen un-
sere Ausdauer. Ich mochte darunter nicht leiden. Monique
sagt: ,Ich bin deine Muse®, sie ist mehr als eine inspirierende
Freundin, sie ist mein erotischer Schutzengel, manchmal kénn-
te ich still zu ihr beten. Zusammen beten, schaffen wir nicht
und wissen, dass es ein Fehler ist. Sonderbar, machtlos gegen-
Uber unserer ehemaligen Religion. Bewahrt haben wir uns ein
Faible fiir leere halbdunkle Kirchen, selten und jeder fir sich
allein. Unser Gott ist auch halbdunkel. Manchmal gliiht darin
in Kreuz.

19



Wir werden zusammen eine Woche nach Sudfrankreich
reisen. Monique sagt: ,Ja, lass uns abtauchen, selbst dann,
wenn deine Unbekannte wieder antwortet®. Sie nimmt mir
das Bemithen um diese Liaison nicht tibel, meist lachelt
sie unaufgeregt wie zum Trost. Jetzt verschwinden ist ein
Ausbruchsversuch, sie dafiir die ideale Frau, eine Komplizin
fur alle Féalle. Wir kbnnen immer zusammen reden, wichtiger
noch, zusammen schweigen, wenn in Saintes-Maries-de-la-
Mer die Abendflut kommt. Sie wird mich aufrichten und ich
zu ihr halten. Wer, wenn nicht Monique? Ihr illusionsloses
Schmunzeln: , Fur immer?*, ich antworte: ,Noch etwas ldnger*.

Vignes, 19. September

20.20 Uhr, Ankunft in den Seealpen, noch grofe Hitze beim
Verlassen der Maschine in Nizza. Julien, der Chauffeur, taucht
auf, Rasta-Locken, Bermudas, Wanderschuhe, Piercings, sofort
sympathisch. Unterwegs letztes Abendlicht, das Schloss von
Lamalou schon angestrahlt. Der Adel des Weins, die Ehre der
roten Erde.

Die Einfahrt zur Domédne ,,Les Champs d'Or“ wie im Marchen.
Vielleicht ruht in der Stille Dornroschen. Es sei ,die Mitte von
nirgendwo®, sagte unser Freund, der gliickliche Besitzer. Gelbe
Sandwege wie Wiistenpisten. Wildenten im Tiefflug, der Reiher
breitet seine Fliigel aus.

Am Waldrand liegt Vignes, Entdeckung schlichter Schonheit,
Gluck der Ankunft. Noch einmal die Scheinwerfer von Julien,
dann sind wir fir acht Tage allein im uralten Winzerhaus
des Grafen de Buissonville, frither floss hier der Grand Cru.
Monique sagt: ,Man riecht noch die Weinféasser”. Umarmung,
hier sein zu diirfen. Lange Umarmung. Wir werden Max und
Malou die Einladung nicht vergessen.

Der Tisch ist von liebenswerter Hand gedeckt. Nachtessen
auf der Terrasse. Der Landwein wird uns ab jetzt begleiten.
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Schinken, Kése, Feigen. Schreie der K&duzchen, Quaken der
Enten in den Buchten der grofien Weiher. Noch spét allein drau-
fen. Keine Miihe, die Frau aus dem Internet zu vergessen. Ich
komme mir hier im Stiden mit diesen Fantasien lacherlich vor.
Der Ort stellt alles klar: Unverletzbarkeit durch fremde Frauen.

Monique vor dem Einschlafen: ,Was macht deine bayeri-
sche Landfrau?“ Es klingt unbeteiligt, ironisch. Ich sage: ,Im
Kndédel-Gebirge verschollen.”

Vignes, 20. September

Kleine Philosophie des Fruhstucks: das Licht der Provence,
Anbruch eines gelingenden Tages. Unser Morgentisch:
Aprikosen-Marmelade, schwarzer Kaffee, Eierschalen,
Brotkrumel, Gitanes-Tabakgeruch. Sie, barfuf im T-Shirt, ohne
BH, kleine feste Bruiste. Alle Zeit, niemand drdangt und zwéangt,
kein Radio, keine Zeitung. Im Pool, vorbei an Schilf und Malven.
Tief Luft holen, ein Dutzend Langen auf Brust und Riicken. Das
weite Land schon sonnenuberflutet.

Fahrt ins mittelalterliche Dorf St. Augustin, zwei Kilometer
durch die Weingdrten. Die Gassen kreisen um die Pfarrkirche.
Renovierungsarbeiten erlauben keinen Blick auf den Altar, der
Plastikschutz aufgespannt wie eine Ikonostase von Christo.
Die kihle Einsamkeit ldndlicher Kirchen. Wie tiberall in
Frankreich die Gipsstatuen der kleinen Therese von Lisieux
und des Pfarrers von Ars. Man mochte ohne zu beten blei-
ben. In der Apsis das Glasfenster des heiligen Schutzpatrons
Augustinus mit dem Zitat , Unruhig ist unser Herz, bis es ruht in dir*.
Hier sind unsere Herzen nicht unruhig.

Drauflen Marktstdnde, Kunsthandwerker, Antiquare, klei-
ne Kédse- und Gemiuseldden. Der Kleinviehhédndler verlost ein
schwarzes Ferkel. Ein Gitarrist trdllert Chansons von Julien
Clerc, ,souffrir par toi est pas souffrir’, ein Euro in seine Kappe.
Im Bistro ,Le Provencal” ein Rosé, im ,Tabac“ die Tagespresse,
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Taschenbiicher, Ansichtskarten. Versuchung Christiane zu
schreiben, eine Kitsch-Karte mit einem kurzen Gruff, grandi-
ose Kuste, rote Felsen uber dem Mittelmeer. Doch lass’ ich es
bleiben, es wiirde storen, keine Konzessionen, kein Wort tiber
starke Tage. Nichts soll hinter Moniques Riicken geschehen.

Fahrt Giber die ,,Route des églises romanes*, dorfliche Festungen.
Man hat hier das Weinland, die kleinen Marktflecken ver-
teidigt. Selbst die Friedhofe sind von Mauern umfangen, die
Toten bleiben beschutzt. Meine alte Frage, was sie jetzt in den
Grabern umtreibt? Ruhen wire schon die Seligkeit. Wahrend
der Albtrdume nach einer Herz-OP hatte ich Angst, die grin-
senden Peiniger konnten mich noch im Jenseits verfolgen.
Sterbestunden ad vitam aeternam. Ich gebe zu, es ist exzessiv,
kein Gott kann das wollen.

Tagesmenil im Innenhof von ,Les Remparts® in St. Jérome.
Bauernpastete, Lammnacken, roter Landwein, Pflaumentorte.
Eine gute Adresse, auf der Tafel steht in Kreideschrift ,Bon
appétit“. Am Nebentisch Bauarbeiter mit schweren Handen.
Ein Lacheln fir die schone Kellnerin, als ich zahle, ihr
Augenzwinkern.

Mittagshitze, Siesta mit Monique in unserem Verlies. Ich spu-
re ihre glatte Haut, sie schlift sofort ein. Grillengezirp, das ein-
zige Zugestandnis an die Stille.

Spater will sie wissen, weshalb ich stets Speisekarten be-
gutachte und daraus notiere? Es ist der Stindenfall meiner
Fresslust, ich liebe gut gedeckte Tische, selbst mit rot-weify
gewlrfelten Decken in entlegenen Dorfgasthdfen. Simenon
lieR seinen Kommissar Maigret gastronomisch tbertrei-
ben. Zwischen dem Verhoér eines Banditen und dem Termin
im Leichenschauhaus servierte ihm Madame elsdssische
Schnecken, gefiilltes Kaninchen, Lamm mit Flageolett-Bohnen
oder Pfannkuchen mit Apfeln. Kise durfte nicht fehlen:
Chaumes, Camembert, Reblochon und der pikante Kubus aus
dem heimatlichen Herver Land. Bevor ich ein Restaurant betre-
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te, studiere ich zuerst die Mentikarte. Das ist wie die Liebe zur
Poesie, der Gleichklang von Fiirsten- und Bauerntafeln, beto-
render Geruch aus der Kuiche, die Begrufflung der Wirtin hinter
dem Tresen. Bald flieRen vom Vacqueras bis zum Griinen aus
Molsheim die passenden Tropfen. Wer Simenons Sinnlichkeit
verstehen will, muss sich seinen Tischgeliisten anschliefien.
Monique mag, wenn ich zu schwdrmen beginne und besianf-
tigt: ,Mir reicht das Zuhoéren.”

Abendwind, Nachtwind auf der Terrasse von Vignes, wir
sagen schon ,zu Hause®. Behttet von alten Steinen, die noch
wirmen. Zu viel Rosé, Monique liest mir pikante Passagen
von Philip Roth vor, sie will alle anderen Buicher liegen lassen.
Vielversprechend fluistert sie, hinzuzulernen ... die ,bayerische
Landfrau® ist ferner als fern. Chancenlos.

Vignes, 21. September

Vignes ist dort, wo der Morgen dich nicht enttauscht. Es herrscht
die Macht souverdner Einsamkeit. Du bist allein fir dich ver-
antwortlich. Heute ist Moniques Namenstag. Sie mochte aber
nur Geburtstage feiern, Heilige verschaffen ihr Gansehaut, was
immer das heiflen mag. Doch verehrt sie Monika, die von ihrem
Sohn, dem heftigen Stinder Augustinus, schmaéhlich verlassene
Mutter.

Im klatschende Regen Fahrt nach St. Raphaél, ein Flisschen
schiefit unter der Briicke hindurch, immun gegen das Wetter.
Erste, verschwommene Impressionen. Der Mistral fegt gegen
die Ufermauern. Alle Stiddte der Welt sind traurig, wenn es reg-
net. An der Ecke zum Segelhafen ein Standbild des romanti-
schen Provence-Helden Marius. Als Abiturient bin ich in Paris
aus der Auffihrung geflohen, mich lockten die Kaschemmen
der Place Pigalle, ein schlechter Tausch.

Bauernkirmes im Weiler Montaud. Der Friedhof im sudli-
chen Stil, Marmorgréber, kiinstliche Blumen und melancholi-
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sche Widmungen. Den Verstorbenen letzten Glanz bewahren,
kein Verwelken an sie heranlassen. Ich suche gerne Friedhofe
auf und vergleiche die Jahreszahlen. Monique wartet am
Portal und fragt: ,Wieso?“ Kurze Antwort: ,Sie sind alle schon
angekommen.“Es ist kiihl auf der Festwiese, doch méchten wir
bleiben. Ziegenkdse, eine heife Eier-Suppe mit Knoblauch,
Brot und Entenfett. Wir trinken zwei Flaschen Rosé. Eine 1and-
liche Schonheit bietet Erd- und Himbeeren an, enge Jeans,
eine Zigarette im Mundwinkel, ungeniert rilpsend, eine raue
Stimme wie Juliette Gréco, ihre laszive Art, den Qualm wegzu-
blasen. Das landliche Flittchen.

Dann kommt die Nacht, die Wilder, eine breite Front. Das
Maisfeld in mattem Glanz. Fast wie bei Van Gogh, der Meister,
den die ferne Frau verehrt. Sie hat keine Ahnung von der
Passion des Meisters, der sich fiir eine ihn verstofende Dirne
ein Ohr abschnitt. Auf ihren Alpenwiesen wird sie mich hier
nicht beschaftigen.

Vignes, 22. September

Taglich das Glick des Fruhstiicks. Kleine Liebeserkldrung an
die Aprikosen-Marmelade. Eine filterlose Gitanes aus Protest
gegen das Rauchverbot. Ein Hase hoppelt tiber den Rasen, der
einzige Gast heute Morgen. Wir schwimmen nackt, die Freiheit
wird grofer.

Markt in Olargues. An den Stdnden, in den Gassen ,I'accent du
Midi“ der Slang des Sudens, ,lang*® statt ,long*“. Auf der Terrasse
des ,Café de la Place” serviert das Madchen belgische Biere:
Hoegaarden, Stella Artois, Leffe. Am Nebentisch eine blonde
Frau, Ende 40, Grandezza; sie lachelt und gruft im Weggehen.
Schéne Frauen machen mich wehrlos. Wir werden uns nie wie-
dersehen. Monique ist auf natiirliche Weise schon, jene digitale
Christiane gehort einer anderen Ordnung an. Kein Warten auf
die Enthiillung.
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Nachtregen und Wetterleuchten. Wenn man in jedem Tropfen
ein Zeichen des Himmels erkennt, kommt man der Vorstellung
von Ewigkeit sehr nahe. In der Dunkelheit ist Monique noch
zauberhafter.

Vignes, 23. September

Der Regen bleibt uns heute in seiner harmonischen Monotonie
treu. Die Einsamkeit wird machtiger, das dunkle Gewolk treibt
tiefer.

Um 14.30 Uhr empféangt uns Joan im Schloss. Ihr Franzdsisch
hat den heiteren Akzent der zugereisten Engldnderin und er-
innert an die Songs von Petula Clark, ,Downtown® oder ,,Mon
cousin Mortimer“. Wenn sie in ihren weiten Hosen geht, ge-
schieht es mit leicht erotischem Swing. Schmunzelnd sagt sie,
die ,Gouvernante, nicht die Matresse“ zu sein. Das Anwesen,
ein entlegenes Asyl gegen den Zeitstrom des Oberfldchlichen
und Schnellen. Hétte ich die Wahl, wiirde ich oben am offe-
nen Kamin im Elternschlafzimmer tiberwintern und ein Buch
schreiben, eine Erzdhlung tiber das Gliick des Riickzugs aus der
Zeit. Vorzugsweise mit einer nachdenklichen Frau. Eintibungen
in die unteren Schichten der Vertrautheit.

Nebenan erinnert das Ortchen Monmarves an Samuel
Becketts leere Buhnen. Das Gemeindehaus liegt einsam in der
Landschaft. Die 6ffentliche Telefonzelle steht schon lange leer,
die offene Tur klappert im Wind. Der Friedhof fir eine ver-
schwindende Minderheit, die Toten sind ganz unter sich. Die
irre Lust, mich ihnen zu nahern.

Am Abend kommt die Sonne wieder. Sie ist von einer vaga-
bundierenden Treue, passend zu diesem Land der Fiille. Am
Waldrand zwei Rehbocke, gewendeter Hals, zwei, drei elegante
Sprunge in das sichere Unterholz. Immer wieder Blicke hinauf
zum weiten, sich rasch firbenden Himmel, Wolken, als seien
es Schneisen, dunkel und hell, da und dort Kreise ziehend. Am
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Horizont ein Regenbogen. Monique will einen raschen Kuss, es
soll Gluck bringen. Noch mehr Gluck?

Vignes, 24. September

Beim Aufwachen wiahrend der Nacht ein kurzes Zogern ,wo bin
ich?“ und das gelassene Zuruicksinken in die Kissen, ,im tiefen
Frankreich®. Ich spiire, dass es meine ,Heimat vor der Heimat*
ist. Nur ein Hauch Ahnung, aber wenn ich das erste franzo-
sische Verkehrsschild sehe, glaube ich fest daran, wieder ,zu
Hause“ zu sein. Meine belgische Monique, die tiefe flimische
Himmel und dunkle Ardennenwaélder liebt, schmunzelt, ich sei
ein ,Hochverrater*.

In der Frithe hat die Sonne alle Gewitterwolken vertrie-
ben. Die flirrende Helle des Neubeginns. Das Wasser ndhert
sich den 23°. Auf dem Boden im Tirspalt der Kiiche spielt das
Morgenlicht. Ich habe die Wochentage verwechselt, es ist schon
Samstag, bald wird der Bursche mit den Rasta-Locken kom-
men. Auch in der Stille eilt die Zeit, tduschend verschweigt sie
ihre Mahnungen. Nur die Liebe bleibt.

Monique liest Camus und sagt, er sei ,eine dunkle Flamme*.
Wiirde sie sich mit dem Frauensuichtigen hinlegen? Sie kann es
nicht ausschliefien, ich rebelliere. Meine mitgebrachten Biicher
der Simenon-Biografie und das Liebesverhiltnis von Ingeborg
Bachmann mit Paul Celan bleiben nur angelesen, hier spielen
andere Geschichten. Das Rauschen des Windes in den Blattern
der

Kastanien- und Feigenbdume, Schreie der Nachtvogel. Sie
erzdhlen, dass der spate Sommer bald zu brennen beginnt.
Letzte Ferientage, viel Melancholie. Zu ihr: ,Du machst mich
gliicklich.“ Sie: ,Du wirst es noch vielen Frauen sagen.“ Keine
Drohung, sondern illusionsloser Schutz.
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Vignes, 25. September

Die Altstadt von St. Cyprien-les-marais in der Sonne, leicht ge-
neigt zum Canal du Midi, wo Ausflugsschiffe an den Schleusen
warten. Das Wasser zieht gelassen zur Biegung, ein Ruderer
strebt voraus, so wie man auf den Bildern flaimischer Meister
die Schlittschuhléufer sieht, elegisches Gleiten. Julien hat es
mit Pathos besungen: , Il patinnait.”

Neben Platanen, Fachwerkhéduschen, Geranienrot. Wenn
Monique raucht, geschieht es mit erotischen Ziigen, der Mund,
die braunen Beine, der Schlitz im T-Shirt. Meine bayerische
Unbekannte hat offenbar nie geraucht, die Strenge deutscher
Bildungsdamen. Nicht ein Hauch von Bohéme. In ihren Mails
stand bisher kein sinnliches Wort, bestenfalls Gute-Nacht-
Wiunsche, nach Bedarf zu deuten.

Auf dem Weinfest von Val-de-Chars Champagner zu
Schleuderpreisen. Der sympathische Winzer wird nach zu viel
des Guten mit Herzbeschwerden abtransportiert. Das Orchester
spielt eine Valse musette.

Vignes, 26. September

Sonntagsmarkt im Stddtchen. Ein Gassensdnger imitiert
Georges Brassens’ bestes Chanson ,Jeanne, la Jeanne...“. Die
Touristen bilden einen Kreis, es ist eine grandiose Mischung
aus Volksmusik und sakraler Hymne. Die Geriiche der Region:
Holzkohlenglut, tropfelndes Lammfett, Ziegenkdse, Fisch. Wer
hier Wein probiert, kann sich in einer halben Stunde hiniiber-
saufen. Spates Picknick am Pool, Baguettes-Brote mit Schinken,
Oliven; Kirschen und Pfirsiche. Wasser, Sonne. Wir legen uns
ins Gras. Lass mich nicht allein. Abschiedsritual, ich mochte,
dass sie mich schutzt vor unbekannten Frauen. Herrlich, wie sie
mich festhalt.
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Fahrt durch die Felder, Essen auf dem Bauernhof von Les
Selles, gebratene Gédnseleber, ein Liter Roten. Monique spot-
tet, mein Notizblock gerate zu einem Kochbuch. Ruckfahrt
im gliihenden Abendrot. Es ist noch immer warm. Uber dem
Kirchturm der erste Stern, briiderlich nah.

Vignes, 27. September

Die Helle des frithen Morgens ist keine Zeit fiir Schwermut. Wir
lassen Termine nicht an uns heran, dem Abschied zuvorkom-
men. Jungfrauliches Licht, Sonnenspiel auf den Kiichenfliesen,
der Geruch von schwarzem Kaffee, die Leichtigkeit der
Espadrilles, die leere Weinflasche von gestern Abend: ein Ort,
an dem sich die Worte leise zurtickziehen, weil alles seinen Platz
gefunden hat.

‘Wir schaffen es nicht, die Gelassenheit zu bewahren. Sie be-
ginnt die Stunden zu zdhlen und kleidet sich wie eine Touristin,
ich leide still. Trennungen konnen todlich sein. Das leere Haus,
fast schon museal. Noch eine Orange, ein letztes Glas im Stehen.
Ihr trauriger Blick, Trostversuche. Heftiger Widerstand gegen
das Unausweichliche: Nie werden wir uns verlassen.

Heimflug um 20.10 Uhr. Tief unten noch einmal die
Mittelmeerkiiste, im Osten verschwinden die Gipfel der
Seealpen, schwarz-roter Sonnenuntergang. Der Pilot zieht ei-
nen weiten Bogen um Paris. Dann das schrecklich dunkle
Abendland, seine Kathedralen als letzte Gebirge, das grofe Dorf
Belgien. Vielleicht entdecke ich bald den Namen Christiane auf
dem PC. Wie gehe ich damit um: weite Distanz? Ich bin nicht
mit Monique verheiratet, doch ist sie meine Frau. Werde nach
den Gluckstagen morgen mit dem Manuskript beginnen. Sim
und Liittich, der nackte Mensch und die gliithende Stadt.
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Im Heringsfass

Outremeuse gleicht einer orientalischen Vorstadt. Ein alter Mann an der
Ecke zur Rue des Ecoliers, sein Djellaba, der braune Umhang, schleift iiber
die Pflastersteine. Grofe, feierliche Augen unter seiner gestrickten wei-
fen Gebets-Takke. Der graue Spitzbart, wie ein Eiszapfen. Er geht nicht,
er gleitet durch die Ode dieses Liitticher Nachmittags. Irgendwo auf den
Etagen tonen Koransuren des Ramadan. Eine verschleierte Frau schiebt
ihren Kinderwagen durch die scheue Sonne. Die hohlen, blassen Wangen,
der strenge Blick iiber dem briillenden Kleinen hinweg.

Der Polizist des Viertels trdgt Formulare aus, doch klingelt er meist ver-
gebens und kritzelt ein Kreuzchen aufs Blatt. Seine schwarze Lederjacke
signalisiert Gesetz und Ordnung. Die Fischhandlung heifit ,Gibraltar*.
In den Eiskisten glinzen die Bduche von Barsch und Salm. Eine dunkle
Briihe lduft tiber die verschlungenen Arme der Tintenfische.

Zwei halbwiichsige Italiener spielen Fufball; auf ihren grellen
Jogginganziigen das Wappengold der verehrten Vereine: Inter Mailand
und Barca. Dann knallt der Ball gegen einen Wandaltar der Muttergottes.
Die Statue in dem mit Perlenketten bestiickten Hochzeitskleid erzittert.
Ein alter Glatzkopf rasiert im offenen Tiirrahmen seinen Stoppelbart.
Gentisslich fiihrt er das Messer iiber die schridge Wange. Als die heilige
Jungfrau in Gefahr gerdt,verldsst sein Blick, wie eine unmissverstdndliche
Warnung, fiir zwei Sekunden den Spiegel und er briillt ,,Santa Madonna*.

Die Tiir im Haus Nummer 11 ist nur angelehnt. Ja, es kdmen viele
Touristen, meist Deutsche, sagt der Nordafrikaner von nebenan. Er riihrt
in der Fastensuppe und drdngt, einzutreten. Es riecht nach Tomaten,
Sellerie und Knoblauch. Am Fenster hidngt der Kalender mit den Zeiten
der Sonnenauf- und -untergdnge. Gegeniiber St. Pholien, die leere Kirche,
demndchst vielleicht Moschee.

Der enge Gang birgt noch immer einen Hauch des Verbotenen. ,, Privat®
steht auf einem Pappschild zu lesen, aber was heifit das schon an die-
sem Ort der Exzesse? Selbst der junge Simenon musste sich hier mit ei-
ner Notliige Einlass verschaffen. ,Ich werde sagen, du seist ein Poet”,
fliisterte sein Kumpan im Tiirrahmen. ,,Caque*, ,,Heringsfass“, nannten
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die Eingeweihten dieses Verlies. , Es lebe Satan, der Grofsvater der Welt*,
stand hier zu lesen, und tiber dem Eingang klebte der Grufs, ,Willkommen
den Verdammten®. Kommissar Maigret hat sich die Details gemerkt: der
Boden teils aus zersprungenen Brettern, teils gepflastert; im Staub eine
zerfledderte Bibel; Geruch feuchter Wéinde und Katzenpisse.

Pfeifen und Flaschen machten an diesem Eingang zur Vorholle die
Runde. Im Rausch kursierten Spriiche von Marx, Moses, Konfuzius und
Jesus Christus. Von Mord war die Rede und von Selbstmord, was auch
immer. Auf der Nachtordnung stand das Unmagliche. Es wird den Neuen,
den , Poeten” erschiittern. Eine Studentin lief ihn nicht aus den Augen und
wunderte sich, dass er keine Lust verspiirte, es den anderen gleichzutun
und mit ihr hinter einem Bretterverschlag zu verschwinden. Irgendwo in
den Gassen war er zuvor schon zahlender Gast. Sim war wdhlerisch.

Bleibt die bedngstigende Enge eines Hohlgangs, ein geheimer Einstieg,
nicht frei von Furcht, nicht mehr zuriickzukonnen, gefangen und ausge-
liefert zu sein, denen da oben. Es muss noch bis draufien auf den Steinen
geschallt haben, das Ritual ihrer Revolten. Da war kein Ausweg mehr, es
herrschte das radikale Gemisch von Bohéme und Teufelsnest. Wie oft ist
Sim wohl durch diesen dunklen Tunnel getorkelt, voll wilder Kraft und ir-
rer Lust zurlick in den warmen Bauch der Stadt?

Die Mdrzsonne fdllt spdrlich auf die Ziegelwdnde. Himmel, Licht sind
nur weit jenseits dieser Falle. Kalt und unerreichbar die Wolkenfetzen.
Hin und wieder verirren sich Tauben in die Enge. Dann schlagen ihre
Fliigel heftig, fluchtartig, wie eine Warnung vor Tiefe und Absturz.
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Liittich, 19. Oktober

Seit Wochen mailen wir nicht mehr. Keine Ahnung, was vor-
geht, vermutlich ihre Art der Absage. Verschwinden, sich tot
stellen, weder eine Erkldrung noch ein Wort zum Abschied.
Dennoch schaue ich jeden Morgen auf den Computer, vielleicht
gibt es bayerische Unabwégbarkeiten, Krankheit, Reisen, viel
Arbeit an der Staffelei, technische Hindernisse, Depressionen.
Ich rede es mir ein und aus. Bleibt eine tuickische Leere, das Bild
einer Romanfigur: fliichtende Frau, wehendes Haar, Eile, kein
Blick zurtck, auch nicht im Zorn. Bislang galt der Rhythmus,
ich schreibe und sie antwortet. Ich will nicht ohne ein Zeichen
von ihr schreiben. Doch kdnnte es sein, dass ihr Schweigen
ebendieses Zeichen ist, ein dramatisches, entweder sie wartet
mit Engelsgeduld oder es ist Schluss.

Auf dem Weg zu den Recherchen in Outremeuse suche ich die
Frau, die sie sein konnte. Anfang vierzig, etwas introvertiert,
aus Erfahrung scheu. Heute Morgen auf der Passerelle Uber der
Maas meine Vorstellung von einem perfekten Ebenbild: kihle
Eleganz, Haarknoten, enge Jeans, halbhohe Stiefel. Vor allem:
sehr souverdn, fast abweisend. Ich habe es gleich auf dem Foto
von Christiane geliebt, dieser leicht hochmiitige Blick tiber die
Niederungen des ihr zuflieRenden Staunens hinweg. Ich blieb
stehen und sah der anderen nach. Es schmerzt, wenn Schonheit
sich unbertuihrt entfernt.

Ein Espresso auf der Terrasse der ,Rotonde“. Zeitungsleser,
Rentner, zwei dltere Damen. Das Viertel wie im ktinstlichen
Koma, so gerade noch nicht ausgestorben. Einige Notizen tiber
Sim: helle Flecken auf den Stdmmen der Platanen, ein Passant
mit Klaffer, Frauenstimme, ein vulgédres Lachen, Bourgeois mit
Aktentasche, dem ich einen Lustmord zutraue.
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Wir hoffen, dass dieses Buch Ihren Erwartungen gerecht wurde!
Bitte teilen Sie uns lhre Anmerkungen oder Kritik mit.
Wir freuen uns iber jede Anregung und jeden Verbesserungsvorschlag.
Der Austausch mit unseren Leserinnen und Lesern liegt uns am Herzen.
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Der Auftrag, iiber Simenon schreiben —keine Biografie, nein, iber
das Phdnomen Simenon, das Eigentliche hinter dem Anschein.
Er selbst sei den unbemerkten Details nachgespiirt - ohne Angst
vor riskanter Nahe. Die Fremde, zufdllig im Internet entdeckt,
wird Teil der Geschichte.

Mochte von dem Buchhindler wissen, ob er sich im Rausch
besser fiihlt. Er lichelt: ,Meisterlich.“ Doch will er, statt ein
alter Saufer, ein kithner Trinker sein. Werde es bei der Arbeit
an meinem Manuskript versuchen, drei schwere Trappisten-
biere und dann an die Maschine.

Aber Simenon eignet sich nicht fiir verschwommene Phanta-
sien, er seziert sogar das Unbewusste. Hinter seinen Eingrif-
fen in Liebesaffiaren steckt auch strenges strategisches Kalkul.
Er will seine Abgriinde als literarisches Material ausloten und

experimentiert an sich selbst.
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