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Zwei unterschiedliche Frauen auf der Suche. Auf der 
Suche nach einem verschollenen Vater und seinem 
 verschwundenen Sohn.

Auf ihren Wegen zur Wahrheit kommen sie an die Grenzen 
ihrer Werte und Energie, stolpern über Motive und 
Gerechtigkeit.

Es geht um die kleinen und großen Gefühle des Lebens. 
Um das, was kommuniziert wird, und um das, was ausge-
lassen wird. Und es geht um die Wunden der Vergangen-
heit, um die Träume und um die Sorgen der Zukunft.

So lösen die zwei jungen Frauen nicht nur den verwor-
renen  ersten Auftrag der Privatdetektei „Vermisste Väter 
GmbH“ in Brüssel – sie tauchen auch ab in ein Familien-
trauma, das es in sich hat.

NINALAURINKARI

SCHULD
schwarzweiß

Nina Laurinkari (geb. Uckel, 1986) kommt 
 ursprünglich aus Berlin – ein glückliches 
Lehrerkind mit kostbaren Erinnerungen an 
diverse Rad- und Skitouren, unzählige Skat-
runden, intensive Streitgespräche und einen 
behüteten Alltag (gespickt mit schwarzem 
Humor und Büchern aller Art). Sie hat vor 
dem Abitur ein Jahr in Südfrankreich ver-
bracht und nach dem Abitur eines in Madrid. 
Ihr Studium hat Nina in den Niederlanden 
absolviert (Europarecht und Internationa-
les Recht) - und danach elf Jahre in Brüssel 
 gelebt und gearbeitet. 

Seit dem ersten Lockdown 2020 wohnt sie 
mit ihrem finnischen Mann und ihren 
 beiden  Töchtern in Helsinki - mit Meerblick. 

Ihr Mann heißt weder Ville, noch massiert er 
Füße (die Autorin allerdings schon).
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Alle nicken, keiner fragt nach. Ich fühle 
mich wie ein sturer Teenager, der nicht 
nachgeben will, 

„aber … was, wenn Gefahr in Verzug 
ist? Das … das können Sie doch nicht 
einfach ausschließen!“

„Oh doch, bis Montagmorgen kann 
ich das sehr wohl.“ Jetzt lächelt er, 
„eine Woche Minimalaufwand, und 
basta. Wenn David sich bis dahin nicht 
gemeldet hat, können wir uns dann 
immer noch Sorgen machen. Sie hören 
doch, womit wir für den Ausreißer 
schon unsere Zeit verplempern ... 
und wir haben hier auch anderes zu 
tun, als jeden Stein umzudrehen ... 
Also, an die Arbeit, Leute, zack, zack!“
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HAUPTCHARAKTERE

Iris � Privatdetektivin. Junge Mutter. Impulsiv.
Lola � Iris‘ Notnagel. Einzelkämpferin. Verschlossen.
Franck Wouters � Kommissar. Hypnotiseur. Eskalierend.

Karla � �aufbrausende Chefin,  
die sich nach Fakten und Tee mit Schuss sehnt.

David Dupont � �vermisster Sohn,  
der Tagebuch schreibt.

Hélène Dupont � �verstorbene Mutter,  
die Geheimnisse hütete.

Béatrice Dupont � �Schwester und Tante,  
die schweigt.

Tom Dupont � �verschollener Bruder,  
der auf Wellen treibt.

Jonathan Becker � �nikotinabhängiger Campingplatzbesitzer, 
der einen Vogel hat.

Pastor François Charlier � �engagierter Geistlicher,  
der nur helfen will.

Elise Bertrand � �alte Bekannte der Familie Dupont,  
die Orchideen pflegt.

Heißer Ofen & Bärchen � �Besitzer einer bunten Bar,  
die Pudel lieben.

Nulla poena sine culpa – 
Keine Strafe ohne Schuld

Jeder ist an allem schuld. 

(Dostojewski)



8 9

Vorwort
Die Blätter tanzen im Wind; goldbraun, orange, tiefrot. Sie tan-
zen zusammen und doch nebeneinanderher, so frei und leicht 
und doch dem Wind ausgeliefert. Kommt eine Böe wirbeln sie 
hoch und laut gegeneinander; ebbt der Wind ab, so segeln sie 
sanft zu Boden, lassen sich zaghaft auf Moos und Gräsern nie-
der. 

Die Pforte, die sonst so achtsam geschlossen war, ächzt 
im Wind; die Scharniere beklagen den Ölmangel mit jedem 
Windstoß. Die Krähe stört sich daran nicht, sie folgt ihrem 
Gespür, hier muss es gleich sein. Hungrig ist sie. Sie hüpft 
über den Boden und hält inne. Dann stakst sie durch das 
Bett aus buntem Laub, hin zum Baum mit den baumelnden 
Turnschuhen. Den letzten Meter fliegt sie, schärft sich noch 
einmal den Schnabel am Ast und macht sich dann zu schaffen. 
Ein gefundenes Fressen.

Uns alle eint die Angst zu altern. Irgendwann einmal nicht mehr zu sein. 
Die Angst vor Schmerzen und Verlust; Verlust von Gehirn-kapazität, 

Bewegungsfreiheit und Körperfunktionen. Verlust von Menschen, die ei-
nem nahe sind, die einen kennen und einen auffangen, einen lieben und 
respektieren, so, wie man ist. Angst davor, allein zu sein, einsam und ver-
letzlich. 

Die Tatsache, sich vom Leben verabschieden zu müssen, unwiderruf-
lich, rückt immer näher in das Bewusstsein: Je länger man auf dieser Welt 
ist, desto weniger Zeit bleibt einem. Am Anfang unverständlich, später 
eine vage Idee. Wenn es gut läuft, sind es zuerst die Großeltern, die sich 
verabschieden müssen; wie fremd sie einem zum Schluss sind, als würden 
sie einer anderen Spezies angehören. Dann die eigenen Eltern. Sie, die sie 
doch immer so jung und stark und erfahren daherkamen – auf einmal sind 
sie es, die dem Ende des Daseins entgegenblicken, die Schmerzen erfahren 
und Verluste einstecken; kämpferisch und vorlaut, bis sie sie irgendwann 

hinnehmen, stiller und sanfter. Nostalgisch gehen sie dahin, Körper und 
Geist, irgendwann, nicht immer Hand in Hand und doch stetig auf die 
dunkle Tür zu, die sich irgendwann hinter ihnen schließt, für immer. 

Und dann? 
Dann steht man da, vor einem niemand mehr. Neben einem vielleicht 

noch eine Handvoll jener, von denen es einmal viele gab; wenn man Glück 
hat, bleiben einem die Liebsten bis zum Schluss. Was auch heißt, dass wie-
derum die, die man verlassen wird, dann ohne einen dastehen, auf wack-
ligen Beinen und mit nichts als Erinnerungen im Herzen. 

Erinnerungen an Schönes oder Schlimmes, Einmaliges oder 
Alltägliches. Erinnerungen von unterschiedlichster Couleur, die vielleicht 
nichts miteinander verbindet, als dass sie vergangen sind. 

Und hier ist es, das Schreckliche und Wunderbare zugleich: Das Erlebte 
geht, aber die Erinnerungen – die Erinnerungen bleiben. Und je weiter 
weg das Erlebte rückt, desto klarer und greifbarer wird die Erinnerung. 
Mit der Zeit destilliert sich ein Grundgeschmack heraus; was damals noch 
so facettenreich erschien an dem Erlebten wird mit der Zeit glasklar. Kein 
bunter Mischmasch an Gefühlen, denen die Erinnerung als ein verzerrter 
Schleier umgehängt wird, nein – da kommt dann ein knallhartes, ehrli-
ches Etikett auf das Erlebte. Da ist kein Raum mehr für Beschönigungen 
oder Verteufelungen. Der Anstrich vergeht, aber die Substanz – die bleibt. 

Und jetzt kommts: Die Summe aller Substanzen ergibt wiederum ei-
nen Grundgeschmack. Einen einzigen Geschmack auf der Zunge, aus der 
Fusion aller Erinnerungen, die einem das Leben beschert hat und man 
selbst seinem Leben. Nur Liebe. Oder nur Hass. Nur Schuld. Dankbarkeit. 
Eifersucht. Trauer. Oder Angst. 

Ein einziges Gefühl, das einen begleiten wird in die Ewigkeit, das durch-
gleitet durch die geöffnete Tür, wenn man selbst auf der Schwelle steht und 
sich ein letztes Mal umschaut. 

Glaub mir, man verlässt eines Tages die Welt mit einem alleinigen 
Gefühl, das sich aus allen Erinnerungen herauskristallisiert hat. Dein 
Blick auf Erlebtes wird deine Erinnerungen färben. Es ist dein Herz im 
Bauch, das entscheidet, wie du deine Erinnerungen verdaust. Welchen 
Grundgeschmack du deinem Leben gibst. Und deinem Sterben. 
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Du glaubst mir nicht? Nun, dann ist dir nicht zu helfen. Aber beschwer 
dich nicht im Nachhinein, wenn der Geschmack deines Lebens unbe-
kömmlich ist. Ich habe dich gewarnt.

1.
Iris – Briefing 1.0

Er gibt mir nicht die Hand, die ich ihm zum Gruß hinhalte. 
Stattdessen drückt er mir einen Stapel Akten und Fotokopien in 
den Arm und wendet sich an die Empfangsdame hinter trübem 
Plexiglas, 

„Ist das die Neue vom Vermissten-Dingens.“ Keine Frage ei-
gentlich, eher eine Feststellung. Die Frau nickt und widmet sich 
wieder ihrem Sudokurätsel, von dem ich sie vorhin nur schwer 
wegbekommen hatte. Unwirsch hatte sie hochgeblickt und 
kommentarlos eine Kurzwahl ins Telefon getippt, „Vermisste 
Väter warten“ genuschelt und sofort weiter an der Logikaufgabe 
gefeilt. Und ich hatte mir die Beine in den Bauch gestanden im 
trostlosen Eingangsbereich. Die Minuten kamen mir endlos 
vor, und mit jeder Umrundung des Zeigers auf der Uhr wur-
de ich nervöser, obwohl der Polizeialltag früher mein tägliches 
Brot war. Aber jetzt nicht mehr. Bloß nicht mehr. 

Und als Kommissar Franck Wouters um die Ecke kam und 
mich noch nicht mal von oben ansah, sondern gar nicht, da 
wusste ich auch wieder sofort, warum ich den Dienst quittiert 
hatte, damals. Wegen Typen wie ihm. 

„Na, kann kommen Sie mal mit in die Höhle des Löwen, 
Mademoiselle ...“ 

Er macht eine winkende Handbewegung und geht los, 
schnurstracks an dem alten Aufzug vorbei und eine klei-
ne Wendeltreppe hoch bis in den dritten Stock. Die schweren 
Türen hält er mir nicht auf; er gibt ihnen lediglich einen Stoß, 
sodass sie sich bis zum Anschlag öffnen. Ich hetze ihm hinter-
her und bin es jetzt schon leid.

„Ähm … Luuminen, Iris Luuminen bin ich. Und Madame.“ 
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Ohne ihn zu sehen, merke ich förmlich, wie sich sein Mund 
zu einem spöttischen Grinsen verzieht.

„Soso …“ Er bleibt vor einer halb geöffneten Holztür stehen, 
auf der ein Sticker von einem Superhelden mit Übergewicht 
und Glatze klebt. Daneben stehen in schrägen Großbuchstaben 
„Briefing Room 2“ sowie die handschriftlichen Kommentare 
„franglais = mission impossible“ und „flanglais = mission impo-
tente“. Beides erinnert mich an die Macht der schlechten 
Insiderwitze, die mich damals immer weiter ins Abseits ge-
rückt hatte. Überhebliche Kollegen mit anspruchslosen und 
meist schlüpfrigen Witzen, die mich nicht in ihr Wissen und 
ihre Verbindungen einweihten. Und dann diese ständige 
Muttersprachsbarriere, die über all unseren Köpfen schwebte 
wie ein Damoklesschwert: französisch oder flämisch, drinnen 
oder draußen, echt oder unecht, Kannstewas oder Willstewas. 
Beides oder gar nur flämisch sprechen zu können, galt als stre-
berhaft beziehungsweise lästig; auf Englisch zu verweisen, als 
Kriegserklärung. Wenn man darüber hinaus noch eine Frau 
war, konnte man es eigentlich gleich vergessen. 

„Nicht träumen, Fräulein … pardon, Madame Luumi. Immer 
hinein in die gute Stube.“

Franck Wouters stößt die Tür mit einem Bein auf und mar-
schiert in einen schlecht beleuchteten Raum, in dem bereits 
eine Handvoll Kollegen warten. Die schöne Morgensonne hat 
es bei den hohen und schmalen Fenstern schwer; von den 
Deckenlampen funktioniert nur eine der drei Neonröhren. 
Franck Wouters zeigt auf mich und dann wortlos auf einen 
leeren Stuhl am Ende des langen Tisches. Während er an eine 
spärlich beschriftete Tafel schreitet, auf die ein brummender 
Beamer grelles Licht sendet, schiebe ich mich mit gesenktem 
Kopf und zusammengekniffenen Zähnen an besetzten Stühlen 
vorbei hin zu meinem zugewiesenen Platz. Unsympathisch ist 
mir Karlas Kommissar, ganz klar. Sie hatte mich vorgewarnt, er 
sei ein wenig speziell – Arschloch trifft es wohl eher. 

Franck Wouters klatscht in die Hände und fängt ohne 
Vorstellung oder Begrüßung in die Runde an,

„So die Herrschaften. Fall David Dupont. Ein junger Mann 
aus Dilbeek verschwindet mit dem Ersparten seiner Mutter. 
Er wird Sonntagnachmittag das letzte Mal gesehen, von seiner 
Tante, Béatrice Dupont. Die setzt ihn am Bahnhof von Namur 
gegen vierzehn Uhr mit dem Auto ab, damit David den Zug 
nach Oostende nimmt. Richtung angeblicher Abschlussreise. 
In der im Voraus bezahlten Pension kommt er allerdings nie an. 
Von der Tante als vermisst gemeldet wird David erst zwei Tage 
später, sprich gestern. Und warum? Ganz einfach: Die Tante 
hat noch ein Scheißwochenende. Am Sonntagabend wird näm-
lich ihre Schwester, also Davids Mutter, tot in der Waldhütte 
der Familie bei Marcourt in den Ardennen aufgefunden. 
Kohlenstoffmonoxidvergiftung.“

Ein bulliger Kollege mit Flechtfrisur hebt seine Hand, „ähm 
– warum ist der Fall hier bei uns in Ixelles auf dem Tisch und 
nicht in Dilbeek?“

„Gute Frage, Jamal.“ Franck Wouters dreht sich um die hal-
be Achse und wendet sich dem Fragenden zu, „David wurde im 
Krankenhaus hinterm Flagey geboren – technisch gesehen ist 
er also Ixellois. Zumindest auf dem Papier.“ 

Jamal schnalzt und lehnt sich auf seinem Stuhl nach hinten. 
Einige Augenbrauen heben sich; Franck Wouters fährt fort,

„Davids Mutter hieß Hélène Véronique Dupont und war 
Krankenschwester in Namur. Darüber hinaus war die Gute 
stark tablettenabhängig; beide Badezimmerschränke in der 
Mietwohnung in Dilbeek und im Waldhäuslein bei Marcourt 
waren bis oben hin voll mit Schlaftabletten und Antidepressiva. 
Auch im Blut der Toten konnten die Kollegen eine hohe Menge 
Schlafmittel ausmachen – und die Kaminluke im Waldhaus 
war zu. Der Kamin war noch warm, als man sie fand. Mama 
Hélène wollte also anscheinend auf Nummer sicher gehen …“
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Franck Wouters bläht seine Backen auf und beugt sich dann 
über einen Laptop, der auf dem Tisch vor ihm steht. Er drückt 
darauf herum, bis ein Bild auf die Tafel projiziert wird: Ein 
dünner, ernst blickender junger Mann mit Schirmmütze ist zu 
sehen, der schräg hinter einer verhalten lächelnden Frau steht; 
im Hintergrund Bäume und eine Lichtung, von der aus man in 
der Ferne ein Tal mit einer Handvoll Häusern ausmachen kann. 
Das Foto ist ein bisschen schief und verwackelt – ein Profi war 
hier nicht am Werk. 

„Hélène Dupont war alleinerziehende Mutter, und David laut 
Zeugen schulfaul und eher zurückgeblieben … wer hätte da 
nicht Pillen eingeworfen.“ Franck Wouters zwinkert einem jun-
gen Kollegen nahe der Tür zu. Wieder muss ich meine Zähne 
zusammenbeißen; seine nicht gerade einfühlsame Art finde 
ich unangebracht, sie irritiert mich. 

Ungerührt geht Franck Wouters die Faktenlage weiter durch; 
dass der Tod von Davids Mutter auf den frühen Nachmittag 
geschätzt wird, sprich, während ihr Sohn von der Tante her-
umkutschiert wird. Dass es im Waldhaus der Familie keiner-
lei Spuren auf Fremdeinwirkung gibt. Dass Hélène Dupont 
friedlich auf dem Sofa lag, als man sie abends fand, nachdem 
ein Notruf durch die Schwester einging, die im Herrenhaus 
vergeblich mit dem Abendbrot auf Hélène gewartet hatte. Ich 
muss kurz daran denken, wie oft ich als Kind mit meinem 
Bruder und meiner Mutter am gedeckten Abendbrottisch auf 
meinen Vater gewartet hatte. Wie angespannt meine Mutter 
immer war und jedes Mal das Schlimmste befürchtete; wie 
losgelöst und gleichzeitig vorwurfsvoll sie war, wenn er dann 
heimkam. „Ich dachte schon, dir wäre etwas passiert“, war ihr 
Standardkommentar; „du weißt doch, dass ich immer nach 
Hause komme“, seine Standardantwort. Aber hier nicht. Hier 
kam der erwartete Gast nicht zum Essen.

„… und während Hélène Dupont obduziert wird, macht 
Sohnemann David irgendwo ein verlängertes Partywochenende 

auf Kosten seiner toten Mutter.“ Franck Wouters stemmt seine 
Hände in die Hüften, 

„die Tante hat auf Nachfrage bestätigt, dass sie für David 
bei der am nächsten liegenden Bankfiliale angehalten hatte. 
Die gesamten Ersparnisse wurden abgehoben. Knapp 1.950 
Euro.“ Er blickt einen kurzen Moment hin zum verwackelten 
Familienfoto, 

„Krankenpflege ist eine einzige Scheiße, für alle Beteiligten. 
Wahrscheinlich liegt David jetzt noch besoffen unter einem 
Kneipentisch. Oder er hat in irgendeinem Puff im Nirgendwo 
alle Hände voll zu tun.“ 

Franck Wouters zwinkert wieder in die Runde, in der sich 
viele Münder zu einem Lächeln verziehen. Eine junge Frau 
in der Ecke blickt verunsichert zu Boden, und ich mache ein 
Geräusch zwischen Prusten und Schnauben. Ich finde ihn pie-
tät- und taktlos – er gibt sich seit Beginn des Briefings zynisch 
und überheblich. Oder einfach desinteressiert. Wer ihn wohl zu 
diesem Job gezwungen hatte damals? Sein Vater oder ein er-
folgreicherer Bruder vielleicht. Oder ein leeres Konto, das nach 
einer unkündbaren Verbeamtung schrie? Vielleicht sogar seine 
eigene Frau. Eine, die zu Hause die Hosen anhat, ihn kleinhält 
und tagaus, tagein bitterböse Pfeilspitzen abschießt. Weil er es 
nicht zur Fédérale geschafft hatte, in fünfundzwanzig Jahren 
Polizeidienst – aber sie hätte ja schon von Anfang an sagen kön-
nen, er habe nicht genug Pfiff.

Warum auch immer – er kommt mir vor wie einer, der nir-
gendwo glücklich ist. Einer, der weder auf der Arbeit noch 
nach Feierabend einen Hemdknopf öffnet und mal lächelt. 
Weder andere anlächelt noch sich selbst im Spiegel. Der sei-
nen Dauerfrust an anderen auslassen muss. Traurig irgendwie. 
Aber auch ätzend. Unsympathisch ist er mir. Und ich ihm wohl 
auch. 

Franck Wouters schaut kaum in meine Richtung, „irgendwel-
che Anmerkungen bis hierhin?“
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Ich fühle, dass mein Gesicht glüht, vor Frustration über seine 
Unflätigkeit und vor meiner eigenen Unsicherheit, das Wort in 
der unbekannten Runde zu erheben. Beides ärgert mich,

„ähm … ja … also, woher kommen Sie zu dem Schluss, dass 
David irgendwo feiern ist? Vielleicht … ist er ja auch in der Nähe 
untergetaucht, aus Scham vor dem Diebstahl. Oder er hat doch 
etwas mit dem Ableben seiner Mutter zu tun?“

Franck Wouters seufzt,
„alle Zeugenaussagen deuten klar auf einen freiwilligen 

Abgang hin. Und auch der Statistik nach machen wir hier viel 
zu viel Wind um einen Ausreißer. Zweidrittel aller Vermissten 
sind männlich; die Hälfte aller Vermissten taucht innerhalb ei-
ner Woche wieder auf. Und nach einem Monat sind gut achtzig 
Prozent aller Vermisstenfälle gelöst ... aber das müssten Sie ja 
eigentlich besser wissen ...“, er grient, „ich stelle trotzdem ein-
mal folgende Rechnung auf: Seit Sonntagmittag ist David weg 
vom Radar. Heute ist Mittwoch. Das heißt, er hat jetzt noch ein 
schönes langes Wochenende vor sich. Schulabschluss macht 
man nur einmal, und mit mehr Geld macht es bekanntlich 
eben auch mehr Spaß.“

Der Kollege mit Flechtfrisur rempelt seinem rundwangi-
gen Sitznachbarn den Ellenbogen in die Seite; der nuschelt 
etwas und die ganze Riege neben mir bricht in schallen-
des Gelächter aus. Jetzt runzelt auch Franck Wouters seine 
Augenbrauen; immerhin scheint er nicht viel von heimlichen 
Ellenbogenwitzeleien zu halten. 

Ich hake noch einmal nach, „Sie glauben also, es gibt kein 
Vergehen?“ 

Franck Wouters nickt und guckt mir zum ersten Mal ins 
Gesicht, seine Augen sind wach und weicher als erwartet,

„ja, genau. David macht ein verlängertes Schulabschluss-
besäufnis irgendwo, wo man per Anhalter, Fernbus oder mit 
den Öffentlichen leicht hinkommt. Alles, was besser ist als das 
Kackkaff Oostende – und da gibt es ja so einiges, nicht wahr?“ 

Er dreht sich von mir weg und klatscht in die Hände, 
„so, liebes Team. Genug palavert. Ich schlage vor: Wir war-

ten ab. Dem Burschen geht bald das Geld aus, er kommt nach 
Hause und bemerkt, dass Frau Mama nicht daheim ist. Und 
dann kontaktiert er Rotz und Wasser heulend schon irgend-
wen … die Tante, den Vermieter aus Dilbeek ... – uns vielleicht!“ 
Franck Wouters sieht zufrieden aus.

Ich räuspere mich und ergreife noch einmal das Wort, 
„… oder er kontaktiert diesen verschollenen Bruder, oder sei-

nen Vater ... haben Sie Informationen über den, die sie rausge-
ben können?“ 

„Nein. Ein Vater wurde nie gemeldet. Nirgendwo. Gibts nicht, 
ist nicht.“ 

Seine Augen schauen jetzt leicht alarmiert in meine 
Richtung; dass er an die vom „Vermissten-Dingens“ unter der 
Hand polizeiinterne Informationen weitergibt und gewisse 
Ermittlungsstränge privat delegiert, das ist eine mündliche 
Abmachung zwischen ihm und Karla, meiner Chefin. 

Seit gut zehn Jahren stehen die beiden in gegenseiti-
ger Schuld, unzählige Paragrafen ignoriert und offizielle 
Verfahren umgangen zu haben. Die unauffällige Symbiose 
funktioniert reibungslos: Der Polizeikommissar der Brüsseler 
Gemeinde Ixelles/Elsene bekommt Fährten und Adressen 
zugesteckt, an die er sonst schwer herankäme, und Karlas 
Privatdetektei profitiert von gelegentlichen Auszügen aus 
Personen- und Fahndungsregistern. Und sie bekommt die 
Möglichkeit, hin und wieder einem polizeiinternen Briefing 
beizuwohnen. Ganz unverbindlich und allgemein als 
Koordinatorin für Vermisstenfälle vorgestellt, irgendjemand 
vom „Vermissten-Dingens“ eben. Nachfragen von Kollegen 
gibt es keine, und wenn, dann wird mit gerollten Augen auf 
„Vorgaben von oben“ hingewiesen, auf den „Wunsch früher 
Einbindung von Nichtregierungselementen“, auf die „konzep-
tionelle Überlappung von fachbezogenen Wissenskanälen“, auf  
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„bürokratische Transparenz“ und „soziale Verantwortlichkeit“. 
Und schnell winkt der neugierige Kollege dann ab, „jaja, schon 
klar, nichts für ungut“. So bleibt die Karla-Wouters-Symbiose 
unter dem Radar und trägt von Fall zu Fall Früchte, leise und 
effektiv. Bloß mit meiner Person scheint das Ganze ein wenig 
zu wanken.

„Aber was, wenn David etwas zugestoßen ist? Wenn er sich 
oder andere gefährden will?!“ Meine Stimme klingt schrill und 
mein Kopf glüht; Franck Wouters verzieht das Gesicht,

„na, na, da ist nix. Der Junge ist weder vorbestraft noch 
durchgeknallt. Er hat laut Zeugenaussagen eine vertraute 
Beziehung zur Mutter, einen geregelten Alltag ohne Drogen und 
Gewalt, und er ist ein durchschnittlicher schlechter Schüler. 
Typ Eigenbrötler und Spätzünder. Zweimal ist er sitzengeblie-
ben, jetzt hat er endlich zu siebenundfünfzig Prozent seinen 
Abschluss in der Tasche; Schule ist scheinbar nicht sein Ding. 
Seine Ausbildung in der Krankenstation der Mutter in Namur 
sollte in zwei Wochen losgehen. Das können Sie aber auch alles 
in den Unterlagen nachlesen, die unsere Referendarin fleißig 
kopiert hat.“ 

Franck Wouters zeigt erst auf die junge Frau in der Ecke, dann 
auf den verrutschten Papierstapel, den ich achtlos quer auf den 
Tisch gelegt habe. Er zieht missbilligend eine Augenbraue hoch, 
redet aber weiter,

„und diese Geschichte mit dem verschollenen großen Bruder 
ist ewig her, gut zwanzig Jahre. Der verschwand zwar schon 
mit sechzehn, aber immerhin mit einem Abschiedsbrief an die 
Zurückgebliebenen. Stil: ‚ich-mache-mich-auf-in-die-große-
weite-Welt‘. Tja … und jetzt wollte eben auch David mal etwas 
anderes machen als Gassi gehen oder mit der Familie Pilze, 
Kräuter und Beeren zu sammeln. Mit neunzehn auch kein 
Wunder – viel zu späte Erkenntnis, wenn Sie mich fragen.“ Er 
wedelt mit der Hand, 

„also low priority für diesen Fall bis Montagmorgen. Die 

Vermisstenzelle der Fédérale und die Staatsanwaltschaft sind 
zwar formell seit gestern informiert, aber die haben auch 
Besseres zu tun ... Sprich, weiterhin nur das minimal Übliche 
die nächsten Tage: noch mal öffentliche Verkehrsmittel und 
Taxiunternehmen abklopfen – Pieter und Jahn, macht ihr das. 
Und auch Interpol anhauen, die sollen den Steckbrief in den 
Verteiler aufnehmen. Oscar, schau dich in der Nachtszene 
um, der blaue Aktenordner da von der Sitte hat schon eine 
gute Zusammenstellung. Marie, du kannst ihm dabei über 
die Schultern gucken – aber nicht anlehnen“, er grinst und die 
Referendarin bekommt einen puterroten Kopf,

„und Jamal, frag du doch mal beim Drogendezernat 
nach, ob die irgendetwas Auffälliges registriert haben; eine 
Großbestellung schlägt ja meist Wellen. Aber wahrscheinlich 
hat David für was Chemisches eh nicht das Profil. Also eher 
Alkoholleiche – schick den Steckbrief an die Krankenhäuser 
raus, dass die mal die Augen aufhalten.“

Alle nicken, keiner fragt nach. Ich fühle mich wie ein sturer 
Teenager, der nicht nachgeben will,

„aber … was, wenn Gefahr in Verzug ist? Das … das können 
Sie doch nicht einfach ausschließen!“

„Oh doch, bis Montagmorgen kann ich das sehr wohl.“ Jetzt 
lächelt er, 

„eine Woche Minimalaufwand, und basta. Wenn David sich 
bis dahin nicht gemeldet hat, können wir uns dann immer 
noch Sorgen machen. Sie hören doch, womit wir hier für den 
Ausreißer schon unsere Zeit verplempern ... und wir haben hier 
auch anderes zu tun, als jeden Stein umzudrehen ... Also, an die 
Arbeit, Leute, zack zack!“  

Er entlässt seine Kollegen mit einer scheuchenden 
Handbewegung und greift sich betont locker seine Kaffeetasse, 
„... das können ja SIE machen bis nächste Woche.“ 

Er dreht sich zu mir um und ist auf einmal ruhig, aufmerk-
sam, trinkt einen Schluck seines Kaffees. „Kalt, aber trotzdem 
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lecker“, kommentiert er. Ich wüsste nicht, was ich darauf ant-
worten soll, also lasse ich es sein. 

„Grüßen Sie Karla von mir, Frau Luuminen. Sagen Sie ihr, sie 
ist mir noch ein Frühstück schuldig.“

Ich bin überrascht, dass er meinen Namen auf einmal doch 
auf dem Schirm hat, und nicke verwirrt, „ja klar.“

„Danke. Und gucken Sie doch bitte bei der Trauerfeier von 
Hélène Dupont vorbei, die ist morgen um 15:30. Vielleicht 
treffen Sie dort auf David. Oder seinen Vater – das wäre ein 
Lottogewinn, nicht?“ 

Jetzt grinst er mich an, und sieht trotz ergrauter Schläfen auf 
einmal jung und etwas spitzbübisch aus. Ob Karla was mit ihm 
hat? schießt es mir durch den Kopf, während er etwas auf ein 
Papier kritzelt und es mir dann über den Tisch schiebt, „hier, 
meine neue Handynummer. Sie können mich jederzeit anru-
fen – geben Sie die auch an Karla weiter, bitte, die kann sich wie 
gesagt eh mal wieder bei mir melden.“

Bitte, danke? 
Ich stehe verwirrt am Tischende und mag nicht glauben, dass 

dieser Mann derselbige ist, der mir die letzte halbe Stunde lang 
so unsympathisch war. Und Franck Wouters setzt noch einen 
drauf: 

„Wenn ich Ihnen noch einen Tipp geben kann: Mischen 
Sie sich nicht zu viel in meine Briefings ein das nächste Mal. 
Auch wenn Ihre Fragen gut waren – Sie und Karla sind für die 
Antworten da. Und Antworten zu finden, das bedarf Zeit. Und 
die haben Sie jetzt erst einmal bis Montag. Und eine Menge 
Arbeit. Stecken Sie da am besten Ihre Energie rein.“ 

Er lächelt schon wieder, und macht sich doch tatsächlich den 
obersten Hemdknopf auf. Dann trinkt er seinen erkalteten 
Kaffee mit einem Schluck aus, klopft zweimal auf den Tisch 
und geht an mir mit zügigen, energischen Schritten vorbei,

„Tschö mit ö. Ich freue mich auf die Zusammenarbeit.“ 

* * *
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Zwei unterschiedliche Frauen auf der Suche. Auf der 
Suche nach einem verschollenen Vater und seinem 
 verschwundenen Sohn.

Auf ihren Wegen zur Wahrheit kommen sie an die Grenzen 
ihrer Werte und Energie, stolpern über Motive und 
Gerechtigkeit.

Es geht um die kleinen und großen Gefühle des Lebens. 
Um das, was kommuniziert wird, und um das, was ausge-
lassen wird. Und es geht um die Wunden der Vergangen-
heit, um die Träume und um die Sorgen der Zukunft.

So lösen die zwei jungen Frauen nicht nur den verwor-
renen  ersten Auftrag der Privatdetektei „Vermisste Väter 
GmbH“ in Brüssel – sie tauchen auch ab in ein Familien-
trauma, das es in sich hat.

NINALAURINKARI

SCHULD
schwarzweiß

Nina Laurinkari (geb. Uckel, 1986) kommt 
 ursprünglich aus Berlin – ein glückliches 
Lehrerkind mit kostbaren Erinnerungen an 
diverse Rad- und Skitouren, unzählige Skat-
runden, intensive Streitgespräche und einen 
behüteten Alltag (gespickt mit schwarzem 
Humor und Büchern aller Art). Sie hat vor 
dem Abitur ein Jahr in Südfrankreich ver-
bracht und nach dem Abitur eines in Madrid. 
Ihr Studium hat Nina in den Niederlanden 
absolviert (Europarecht und Internationa-
les Recht) - und danach elf Jahre in Brüssel 
 gelebt und gearbeitet. 

Seit dem ersten Lockdown 2020 wohnt sie 
mit ihrem finnischen Mann und ihren 
 beiden  Töchtern in Helsinki - mit Meerblick. 

Ihr Mann heißt weder Ville, noch massiert er 
Füße (die Autorin allerdings schon).
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Alle nicken, keiner fragt nach. Ich fühle 
mich wie ein sturer Teenager, der nicht 
nachgeben will, 

„aber … was, wenn Gefahr in Verzug 
ist? Das … das können Sie doch nicht 
einfach ausschließen!“

„Oh doch, bis Montagmorgen kann 
ich das sehr wohl.“ Jetzt lächelt er, 
„eine Woche Minimalaufwand, und 
basta. Wenn David sich bis dahin nicht 
gemeldet hat, können wir uns dann 
immer noch Sorgen machen. Sie hören 
doch, womit wir für den Ausreißer 
schon unsere Zeit verplempern ... 
und wir haben hier auch anderes zu 
tun, als jeden Stein umzudrehen ... 
Also, an die Arbeit, Leute, zack, zack!“
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