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„Du wirst mein Leben nicht mehr vergällen!“, 
schrie er, griff mit beiden Händen nach ein paar 
Zeitungen, warf das Papier in weitem Bogen nach 
draußen, sah grinsend das Flattern der Blätter, 
knallte das Fenster so heftig zu, dass es schepper-
te, ging zum Kühlschrank, nahm sich ein Bier 
heraus, kickte den Metallhut ab, setzte sich an 
den Küchentisch und schob ein paar Tassen und 
Teller beiseite. Ruhe. Nichts bewegte sich.

Erschöpft schloss er die Augen. Er wollte sie nicht 
mehr hören, diese Hiobsbotschaften auf allen 
 Kanälen, ob Fernsehen, Radio oder Internet. Krieg 
in Europa, Flüchtlingsströme, Propaganda, Hass-
botschaften, Börsencrash, Vireninvasion, Corona-
pandemie, Gender-Sprech, Populistengeschrei.

Schluss damit.

Können Sie auch keine Nachrichten mehr hören? Karl Prangenstädt ergeht es 
so. Er entsorgt Fernseher und Notebook, zieht in ein Eifeldorf und verbringt 
grummelnd die Tage in seinem Bademantel mit immer mehr Schnaps. 

Plötzlich steht ein merkwürdiger junger Mann vor der Tür. Wenig später 
kommt Luise, die Liebe seines Lebens. Gemeinsam haben sie während der 
 Studentenbewegung demonstriert, voller Sehnsucht nach einer besseren Welt. 
Das Wiedersehen ist turbulent und ernüchternd. Zu unterschiedlich sind ihre 
Erfahrungen: Karl hat als Kriegsreporter alle Illusionen verloren. Luise liebt 
die Meditation und organisiert Kurse zur Selbsterfahrung auf idyllischen 
 Mittelmeerinseln. Vor allem aber glaubt sie an die Kraft der Gedanken zur 
Schaffung positiver Energien. Und die will sie einsetzen…

Ein Roman über Liebe, Protest und vergessene Träume – 
heiter,  melancholisch und hintergründig. 

Ulrike Schwieren-Höger hat lange Zeit als Redakteurin 
für die Wochenendausgabe des General-Anzeigers in Bonn 
gearbeitet und war anschließend im Ressort 
„Geistige Welt“ bei der Tageszeitung „Die Welt“ tätig. 

Für den Verlag „Grenz-Echo“ hat sie mehrere Reiseführer 
geschrieben und Bildbände veröffentlicht. 
Nach „Frau Kassel will Wunder“ ist 
„Diese ganze verfluchte Sehnsucht“ ihr zweiter Roman.

Sie lebt mit ihrer Familie seit 40 Jahren in der Eifel.
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„Probleme kann man niemals mit  
derselben Denkweise lösen,  

durch die sie entstanden sind.”  
Albert Einstein
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1
Dem Scheppern war eine unheimliche Stille gefolgt. Er hat-
te es geschafft. Das Radio lag auf der Straße. Und auch der 
Fernseher. Bei seinem MacBook hatte er gezögert, das Design, 
der satte Glanz: Eigentlich liebte er das. Doch auch dieses 
Teil war aus dem Fenster geflogen. Karl Prangenstädt schau-
te hinaus auf den Haufen Metall, Glas, Kabel. Lächerlicher 
Elektroschrott.

„Du wirst mein Leben nicht mehr vergällen!”, schrie er, 
griff mit beiden Händen nach ein paar Zeitungen, warf das 
Papier in weitem Bogen nach draußen, sah grinsend das 
Flattern der Blätter, knallte das Fenster so heftig zu, dass es 
schepperte, ging zum Kühlschrank, nahm sich ein Bier her-
aus, kickte den Metallhut ab, setzte sich an den Küchentisch 
und schob ein paar Tassen und Teller beiseite. Ruhe. Nichts 
bewegte sich.

Erschöpft schloss er die Augen. Er wollte sie nicht mehr hö-
ren, diese Hiobsbotschaften auf allen Kanälen, ob Fernsehen, 
Radio oder Internet. Krieg in Europa, Flüchtlingsströme, 
Propaganda, Hassbotschaften, Börsencrash, Vireninvasion, 
Coronapandemie, Gender-Sprech, Populistengeschrei. 

Schluss damit.
Es war Zeit, sein Leben zurückzuerobern. Er packte ei-

nen Wurstzipfel, der auf dem Tisch lag, zerrte die Pelle ab 
und kaute lange, ohne Genuss. Ein bisschen Fett stärkt die 
Nerven. Hoffentlich.

Wenn er vom Tisch nach draußen schaute, war nichts 
Beunruhigendes zu sehen: der Himmel, sehr blau, über den 
satten Feldern der Börde. Obstbauminseln tupften ein paar 
dunkle Punkte in den wehenden Weizen, Bauernhöfe glänz-
ten im Sonnenlicht. Seit Römerzeiten war das hier die ganze 
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Welt: Himmel, Feld, Hügel, Wiesen. Und gleich hinter dem 
Dorf der Wald. Unwegsam, dicht, einsam, durchsetzt von 
Windbrüchen.

Seitdem der Nationalpark die Gesetze schrieb, war das 
Nadelgehölz dem Untergang geweiht. Kahle Kiefern belager-
ten die Bergwälder wie abgenagte Gerippe und signalisierten 
Verwesung. Armeen von Käfern und Insekten wühlten im 
vermodernden Holz, Pilze durchdrangen die Fäulnis.

Das Bild war gewünscht: Auf 11.000 Hektar sollte die 
Rotbuche triumphieren. Auf den Lichtungen wucherten 
Hainsimse und Waldmeister, in den Auen gediehen wilde 
Narzissen. Gelb leuchtete das Eifelgold, von dem jeder heimi-
sche Dichter mit sonnigen Zeilen schwärmte.

Nachts schlich die scheue Wildkatze durchs Gebüsch und 
fauchte für die düsteren Bilder der versteckten Kameras, 
und der Schwarzstorch verkroch sich in den mächtigen 
Buchenkronen, als suche er Schutz vor all den bösen Worten, 
die ihn seit Jahrhunderten als Künder von Not und Unheil 
diffamierten.

Seit 10.000 Jahren wand sich die Rur mit den kalten 
Wässern des Hohen Venn durchs Land, und an ihren 
Ufern lebte der sagenumwobene Eisvogel, ein blitzschneller 
Fischjäger, der in allen Farben des Regenbogens schillerte, 
und dem Eifeler Wunderheiler Hubert Wachtendonk als 
Sinnbild menschlicher Talente erschien: „Arm ist, wer sei-
nen Eisvogel verfehlt! Seine Berufung versickert im Nichts. 
Er ist so gut wie nicht gewesen.” 

Von all dem wusste Prangenstädt wenig. Die Natur war 
ihm gleichgültig. Aber ausgerechnet hier hatte er in einem 
Anfall von Wut seine Geräte zerstört. Er fröstelte und starr-
te ratlos aus dem Fenster. Statt Nachrichten zu hören, hät-
te er gleich nach draußen schauen sollen. Ihn erstaunte die 
Reglosigkeit, die Menschenleere, die Stille dieses Dorfs hart 
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am Rande des Nationalparks und dicht an der grauen Spur 
der B 265. In der Ferne pflügte ein roter Trecker durch die 
Felder, ein paar Spaziergänger tupften schwarze Striche ins 
Land, der Nachbarhund kläffte und das Gartentor quietsch-
te im Wind.

Wie aus dem Nichts stand plötzlich der Vogel am 
Himmel. Die Flügel mächtig und weitgespannt, verharr-
te er vor dem Himmelsblau, ruhte ohne einen Flügelschlag 
auf dem Luftstrom wie in einem Federbett. Weiß, schwarz 
und rostrot schimmerte sein Gefieder in beinahe überirdi-
scher Schönheit. Intensiv leuchtete der lange, gabelförmige 
Schwanz, der sich behutsam bewegte, und den Rotmilan 
in all seiner Majestät und Pracht direkt über das Hausdach 
steuerte.

Das Handy klingelte. Prangenstädt schreckte hoch.
„Wie geht’s? Was treibst du?”, fragte Freund Heinrich.
„Ich mache endlich mal gar nichts. Wollten wir das nicht 

immer?”
„Die Menschen brauchen ein Ziel, einen Sinn. Um den zu 

finden, brauchen sie andere Menschen.”
„Sag mal, hast du zu viel Politikergeschwätz gehört? Seit 

wann faselst du von ‚Menschen’, früher waren das einfach 
Leute für uns. Dieses gestelzte Gerede geht mir auf die 
Nerven. Wenn ich das höre, denke ich sofort, die haben wie-
der einen Plan für mich, die überlegen, was ich tun und vor 
allem, was ich nicht tun darf”, sagte Prangenstädt. „Glaub 
mir, ich bin Journalist und stelle fest, dass fast alle Kollegen 
das Politiker-Geschwafel nachplappern. Ich will das nicht 
mehr wissen. Ich bin alt. Mir reicht es.”

„Dieses Einsiedeln bekommt dir nicht. Ich erzähl dir kurz 
was: Hab mich gerade endgültig von Ute getrennt. Das war 
völlig alternativlos. Wir hatten uns einfach nichts mehr zu 
bieten.”
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„Weißt du eigentlich, was du da sagst?”, wetterte 
Prangenstädt. „Alternativen gibt es immer. Nur Diktatoren 
haben da keine Ideen. He, Heinrich, was ist los mit dir? 
Glaub doch nicht das Geschwätz, und vor allem: Quatsch 
es nicht nach. Wir haben 1968 zusammen Barrikaden ge-
baut. Erinnerst du dich? Schluckst du jetzt alles, was sie 
dir vorkauen? Haben dich die Testosteron-Spritzen um den 
Verstand gebracht?”

Kaum gesagt, tat ihm die Bemerkung leid. Das Altern ist 
ein schweres Geschäft, das spürte er selbst jeden Tag.

Heinrich hatte gegen den Lauf der Zeit ein eigenwilliges 
Konzept entwickelt: Immer häufiger ließ er sich von Frauen 
begleiten, die unübersehbar waren – und das lag nicht nur an 
ihren hohen Wangenknochen. Sexy gestylt, High Heels, tief 
dekolletierte Blusen, lange Haare und grellrote Lippen.

Ihre prüfend-skeptischen Blicke verrieten, dass sie nichts 
anfangen konnten mit dem Schlabberlook vieler deutscher 
Frauen. Sie brachten die Weiblichkeit auf den Punkt, nicht 
ganz dem westlichen Zeitgeist entsprechend, aber wirkungs-
voll.

Heinrich gefiel das. Er hatte sich sogar das Nötigste an 
Russisch zugelegt und entsprach den Erwartungen: Als 
pensionierter Beamter beim Land NRW hatte er eine pas-
sable Pension, eine gepflegte Wohnung und einen netten 
Umgangston. Die Damen durften ihrem Ruf gerecht wer-
den: Bemuttern, umsorgen, schön sein, Sex bieten. Nur eines 
klappte nicht, und das lag eindeutig an ihm: Heiraten würde 
er auf keinen Fall.

Jetzt stutzte er, überrascht, auf so viel Wut zu treffen. 
Eigentlich meinte er, in Prangenstädt einen Freund im Geiste 
zu haben. Musste er sich Sorgen machen?

Prangenstädt stöhnte leise. Was hatte er noch mit diesem 
Mann zu tun? Das Handy in der Hand spürte er Wehmut, 
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als habe er etwas verloren, das ihm kostbar erschien. Das 
diffuse Gefühl der Leere, das ihn schon seit Wochen quälte, 
hatte mit Heinrich einen Namen bekommen. 

Er sah sich mit ihm in der Filmdose lauthals palavern, 
die Haare lang, die Zigarette und ein Kölsch griffbereit, 
manchmal ein Buch unterm Arm, gerne Wilhelm Reich, 
sperrig die Texte, aber elektrisierend die Theorie, dass jede 
psychische Erkrankung von einer Störung der sexuellen 
Erlebnisfähigkeit herrühre. Das Therapieziel: die orgastische 
Potenz.

‚Lächerlich’, dachte Prangenstädt, ‚vielleicht versucht 
Heinrich das heute noch.’

Er hielt das Handy weit vom Ohr, um nicht jedes Wort hö-
ren zu müssen, reckte sich energisch und versuchte, mit der 
freien Hand seine Jeans über den nackten Bauch zu ziehen. 
Vergeblich. Vielleicht sollte er endlich mal abnehmen oder 
wenigstens Hosenträger kaufen, damit die Blue nicht stän-
dig rutschte. Blöd, der Gedanke. Wie das wohl aussehen 
würde, Jeans mit Hosenträgern? Geht gar nicht. Oder doch? 
Vielleicht wird das mal Kult oder ist es schon: Jeans mit 
Hackett-Hosenträgern.

Heinrich war jetzt beim Schlusssatz. Ihm war klar gewor-
den, dass dies nicht die Zeit war, von alten Sehnsüchten und 
neuen Partnerinnen zu reden. Er wünschte einen guten Tag, 
stockte dann: „Bist du eigentlich in der Nähe von Vogelsang? 
Wenn ja, das solltest du dir ansehen. Schaurig-schön. Dort 
hatten die Nazis eine Ordensburg – für die Elite ihrer Zunft. 
Und noch ein paar Kilometer weiter, in Hürtgenwald, haben 
sie den Blutzoll drastisch erhöht. Als der Krieg längst verlo-
ren war, lieferten sie sich dort 44/45 mit den Amerikanern die 
längste Schlacht des ganzen Gemetzels. Selbst Hemingway 
hat als Kriegsreporter darüber berichtet – fassungslos. 
Schlechte Schwingungen, wenn du mich fragst. Aber das 
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weißt du ja sicher selbst. Vielleicht inspiriert es dich sogar. 
Lass es dir gut gehen.”

Prangenstädt legte das Handy auf den Tisch und hatte das 
Gefühl, in zähem Schleim zu stecken. Jede Bewegung war 
anstrengend. Diese schwarzen Wälder hinter dem Dorf er-
schienen ihm plötzlich als Schauplatz eines düsteren Films. 
Wie viele Tote hatten sie begraben, wie viele Gebete waren 
in ihnen gesprochen worden, wie viel Blut hatte diese Erde 
geschluckt? Müde sah er sich um, versuchte einen klaren 
Gedanken zu fassen.

Langsam öffnete er das Fenster und schaute hinaus, nach 
oben, wo kein Rotmilan mehr durchs Blau surfte, und nach 
unten auf den Schrott.

Ob er auch das Handy entsorgen und jede Verbindung zu 
seiner bisherigen Welt kappen sollte? Nein, erst mal nicht. 
Er schaute sich um. Immerhin: Den Radiowecker hatte er 
aus dem Fenster geworfen. Nichts und niemand musste ihn 
mehr wecken. Und das Wichtigste: Auf dem Land konnte er 
nun den Rückzug proben, ein paar Wochen oder Monate. 
Einsam und unerkannt. 

Plötzlich sehnte er sich nach einer Dusche, als könne er die 
üblen Gedanken einfach abwaschen. Langsam ging er ins 
Bad, kämpfte ein paar Minuten mit dem altersmüden Boiler 
und ließ sich, als das Gerät nicht aufheizte, zitternd das kalte 
Wasser über den Leib laufen. Immerhin, anschließend fühlte 
er sich erfrischt und beruhigt. 

Als es wenig später an der Haustür klingelte, zögerte er, 
warf sich dann aber entschlossen seinen Bademantel über, 
ging zur Tür und öffnete sie vorsichtig einen Spaltbreit. Der 
Nachbarbauer.

„Ich mos mem Trecker erop un eraf. Dat Jerömpel es em 
Wääch.”
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„Ach so. Hätte ich fast vergessen. Ich räum das gleich weg.”
Der Nachbar hatte jetzt einen bohrenden Blick, in dem 

ein deutliches Zweifeln nistete: Er wollte wissen, was dieser 
Mann hier zu tun hatte, ob er gedachte, lange zu bleiben oder 
ob er nur hier war, um die alte Hütte zu verkaufen. Er kann-
te ihn nicht, und das gefiel ihm ebenso wenig wie das, was 
er vermutete: Ein Langschläfer und Faulpelz war der Alte, 
offensichtlich zu nichts zu gebrauchen. Die Haustür fest 
verschlossen und hinter den schmutzigen Fenstern wenig 
Aktion. Nicht einmal vorgestellt hatte er sich. Das allein war 
schon eine Beleidigung. Und dann dieser Aufzug: Es war 11 
Uhr morgens, und der Mann stand da im Bademantel. Ohne 
Gürtel hielt er die Vorderseite des Frotteeteils dauernd zu. 
Trotzdem war deutlich der nackte, dicke Bauch zu sehen. 

Der Bauer konnte nur mühsam seinen Zorn verbergen 
und sah Prangenstädt herausfordernd an. Er verlangte eine 
Erklärung. Schließlich hatte er noch nie Elektroschrott in sei-
ner Straße gefunden, und er war nicht willens, sich mit dem 
Müll abzufinden. Womöglich hatte der neue Nachbar bis 10 
Uhr gepennt und dann den Entschluss gefasst, seinen Müll 
aus dem Fenster zu werfen. Der Bauer war einiges gewohnt, 
er hatte hier schon Städter erlebt, die ihm allen Ernstes das 
Setzen von Kartoffeln beibringen wollten, aber mit so etwas 
hätte er niemals gerechnet.

Prangenstädt spürte seine Wut und setzte auf freundliche 
Konversation. Betont höflich fragte er nach der Adresse einer 
Abgabestelle für den Elektrokram.

„Dat kommt alle zwei Wauch ewäch. Käne se de Plaan 
net?”

Prangenstädt schüttelte den Kopf. Er hatte keinen Plan. 
Aber er versicherte, er wolle sich darum kümmern und 
 lächelte dem Mann so freundlich zu, wie es ihm möglich 
war. Dann trat er einen Schritt zurück, um anzudeuten, dass 



14

er jetzt die Tür schließen und sich anziehen wolle. Doch der 
Bauer ließ nicht locker. Er zog die Stirn unter dem schütte-
ren, rotblonden Haar in Furchen, versenkte die Hände in die 
verbeulten Taschen seiner Latzhose und hatte eine Idee, die 
den Alten doch noch nützlich machen könnte: 

„Wollen se Eärpel? Bis Schleiden bräng ich se. 8 Euro de 
Sak.”

„Später, später, ich muss mich erst mal einleben und weiß 
nicht, wo ich so was lagern könnte.”

Energisch nahm er den Türgriff in die Hand, was den 
Bademantel ins Rutschen brachte.

„Gehen Sie auch so gerne spät am Vormittag duschen?”, 
fragte er hastig, um den Mann vom Anblick seines nackten 
Bauchs abzulenken. Der Bauer hatte jetzt einen hochroten 
Kopf unter strähnigen Haaren und stierte ihn ungläubig an. 
Dann schüttelte er beinahe beleidigt den Kopf, drehte sich 
um und ging in Richtung Stall.

Dies hier würde nicht leicht werden.
„Du wirst dich daran gewöhnen”, sagte Prangenstädt laut. 

„Das Land wird dir das Leben erklären. Hier ist alles ganz 
ruhig und einfach.”

Ohne lange Überlegungen hatte er sich mit ein paar Koffern 
eingenistet – auf Landflucht sozusagen. Das Haus von 
Erbtante Wilhelmine war verwohnt und lieblos eingerichtet. 
Er meinte, den Muff von zu vielen Tagen voller Steckrüben 
zu wittern.

Auf einem Foto an der Flurwand wirkte die Tante streng, 
diszipliniert – mit ihren ondulierten Haaren und den schma-
len Lippen, die von Ordnung erzählten. Sie war ihrem Mann 
in die Eifel gefolgt und hatte als Lehrerin gearbeitet, respek-
tiert, aber nicht verwurzelt, wie sie Prangenstädt gestand, als 
er sie einmal besucht hatte. Damals wütete sie gegen einen 
Polizisten, der ihr die Schuld an einem Verkehrsunfall an-
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hängen wollte, und sie hoffte, dass Prangenstädt als streitba-
rer Journalist fähig sei, ihr beizustehen.

Er war mit ihr aufs Revier gegangen und hatte tat-
sächlich mit langem Palaver und der Androhung einer 
Veröffentlichung wegen falscher Behauptungen erreicht, 
dass die Anzeige zurückgenommen wurde. Diese Begegnung 
musste sie für ihn eingenommen haben. Jedenfalls war sie 
auf die Idee gekommen, ausgerechnet ihm, dem überzeugten 
Stadtindianer, diese Bruchbude zu vererben – ohne weiteren 
Kommentar.

Nach ihrem Tod hatte er das Haus kurz besichtigt, un-
sicher, was er mit dem Erbe anfangen solle. Und seit ein 
paar Tagen lebte er hier. Manchmal machte es ihm Spaß, 
durch die Räume mit den verschlissenen Blümchentapeten 
zu stromern, ja, er ertappte sich dabei, geradezu nach 
Überraschungen zu suchen. Und nachts, wenn er im Bett 
mit offenen Augen um Schlaf rang, lauschte er dem tiefen 
Seufzen des Hauses, diesem Knistern und Knarren, das 
von Jahren in Sturm, Regen, Sonne und Kälte erzählte, von 
Generationen, die gekommen und gegangen waren.

Der wuchtig verzierte Holzschrank aus Kaiser Wilhelms 
Zeiten hätte so manche Geschichte erzählen können – von 
Soldaten, die einquartiert worden waren, sieben Männer 
in einem Zimmer, von Luftkämpfen über dem Dorf, von 
Panzern, die den Boden aufpflügten und hohe Wälle an 
den Straßenrändern aufschaufelten, von dieser Angst, im 
Bombenfeuer zu verbrennen.

Langsam ging Prangenstädt auf den Schrank zu, be-
trachtete die beiden geschnitzten Holzkästen auf dem 
Unterschrank und das Mittelstück mit seinen Fensterchen 
aus Butzenscheiben. Dann hatte er eine Idee: Er holte einen 
Stoffhasen ohne Knopfaugen und eine Plüschkatze, die er 
auf dem Dachboden gefunden hatte, und setzte sie oben auf 
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dem Schrank in Szene. Der Hase ließ seine langen Ohren 
über den kleinen Holzzaun hängen, und Prangenstädt freute 
sich mit ihm: Er hatte alle Zeiten überlebt.

Als Nächstes war die untere Schranktür an der Reihe. Sie 
klemmte. Energisch suchte er ein Messer und hebelte sie auf. 
Zum Vorschein kam ein Stapel vergilbter Zeitungen, darun-
ter ein Fachblatt für Tomatenzucht. War das ein Zeichen? 
Wie schön sie waren, diese Tomaten. Ob er so etwas anbau-
en sollte? Er könnte sich in Ruhe einarbeiten. Hätte eine 
Aufgabe. Unbelastet von allem, was er vergessen wollte.

Er schaute aus dem Küchenfenster. Eine mächtige 
Sommerlinde mit ihren herzförmigen Blättern und den 
weit ausladenden Ästen stand vor dem Haus. Der meter-
dicke Stamm erinnerte ihn an eine Fernsehdokumentation 
über Kelten und ihre Kultplätze. Umgeben war der uralte 
Baum von Höfen, in die Jahre gekommen, aber malerisch. 
Ein Ensemble ländlicher Schönheit, Fachwerk, Bruchstein, 
Türen und Tore, hinter denen Arbeit wartete.

Wenn Prangenstädt es sich recht überlegte, roch hier alles 
nach Arbeit auf der Scholle. Eigentlich nicht sein Ding. Aber 
er wäre in guter Gesellschaft: Zwei Drittel der Bauern im 
Kreis Düren ackerten nur noch im Nebenerwerb. Sie betrie-
ben Feldwirtschaft, hielten Milchkühe oder lebten von der 
Pferdezucht.

Ginge es auch mit Tomaten? Neue Sorten könnte er züch-
ten, ein Tomatenmeister in seinem Tomatenreich, abgelegen 
und aus der Welt gefallen. Das könnte seinem Leben einen 
völlig neuen Inhalt geben.

Er blätterte in der Broschüre. Mehr als 2.500 Sorten soll-
te es geben. Unglaublich. Wenn er sich jetzt mit Tomaten 
beschäftigen würde, hätte er immer den Kopf voller Pläne: 
Welche Sorte probiere ich aus? Es gab nicht nur rote, auch 
gelbe, violette, gestreifte. Und dann die Formen, hübsch wie 
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Birnen oder Kirschen, oval, flach, wellig. Wunderbar. Er be-
gann sich vorzustellen, Tomaten zu lieben. Im Winter könn-
te er Bücher lesen über erfolgreiche Tomatenzüchter und 
ihre Geschäfte. Wie sie ihre Paradiesfrüchte nach Übersee 
verschifften oder in Flugzeuge karrten, wie sie immer neue 
Märkte erschlossen und alle Welt süchtig machten nach dem 
prallen, roten Gemüse.

Er wurde hibbelig. Vielleicht gab es sogar jemanden, der 
damit reich geworden war! Er schlug sich vor den Kopf. Ja, 
sicher gab es den. Er dachte an die eleganten Glasflaschen mit 
dem Schraubverschluss: Heinz und sein Ketchup.

Aber lebte dieser Heinz überhaupt, vielleicht irgendwo in 
den Weiten des amerikanischen Westens oder war er nur der 
personalisierte Teil eines Tomatenmythos, der dank modern-
ster Marketingmaßnahmen schon seit Jahrzehnten um die 
Welt ging? Schließlich brauchte Prangenstädt Vorbilder. Er 
schüttelte den Kopf. Aber doch nicht solche Vorbilder. Wann 
lernte er es endlich, wann kriegte er das Kapitalistendenken 
aus dem Kopf? Genau das hatten sie doch schon 1968 den 
Bürgern einzubläuen versucht, dass es pervers sei, das 
Konsumieren und das Geld scheffeln.

Er stutzte: Was war das? Seine Tomatenbroschüre war 
plötzlich von ein paar Tropfen getroffen worden. Er schaute 
nach oben. Tatsächlich, von der Decke flog etwas Nasses auf 
sein Heft, auf den Tisch. Dann hörte er es über sich rascheln 
und scharren.

Er schnüffelte an dem Papier, verzog das Gesicht aufgrund 
des ätzenden Geruchs, sah verdächtig gelbe, feuchte Flecken 
an den Seiten.

„Das darf nicht wahr sein”, flüsterte er. „Da oben auf dem 
Dachboden lebt ein Vieh, was auch immer, und pinkelt mir 
auf den Tisch. Das riecht eindeutig wie Katzenpisse! Hau ab, 
du Miststück!”
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Prangenstädt sah sich Hilfe suchend um. Sein guter, al-
ter Ghettoblaster fiel ihm ein. Er musste noch in einem der 
großen Koffer liegen und war deshalb nicht aus dem Fenster 
geflogen.

Er holte das Gerät, legte eine Scheibe der Rolling Stones in 
das silbrige Kästchen, drehte den Regler bis zum Anschlag. 
„19th Nervous Breakdown”. Dumpf, laut und heftig dröhnten 
die Bässe, das Gerät stöhnte unter der Last der Lautstärke. 
„Yeah”, schrie er und noch mal „Yeah”. Dabei schwankte er 
im Takt hin und her, so gut es sein Alter und das wacklige 
Knie zuließen, und stieß dabei mit dem Besenstiel gegen die 
Decke.

„Na, schallt es dir schon in den Ohren, du Mistvieh?”, schrie 
er. „Meinen Esstisch zu bepissen. Eine Unverschämtheit!”

Er setzte sich eine rote Wollmütze auf, nahm einen Lappen 
und wischte die Tropfen vom Tisch, dann schnüffelte er vor-
sichtig an dem Tuch. Es roch ätzend.

Nervös schlurfte er hin und her, schüttelte den Kopf und 
zog Grimassen. Er spähte nach draußen auf der Suche nach 
Rettung und sah eine Alte in kleinen Schritten über den Hof 
tippeln. Die Füße in schmutzigen Schuhen, ein Wickeltuch 
um die Schultern, das eisgraue Haar zum Knoten gebunden, 
guckte sie misstrauisch in den Himmel.

„Ich geh zum Bahnhof”, krächzte sie. „Will weg. Endlich 
weg. Weg aus der Sackeifel.”

Erst jetzt sah Prangenstädt, dass sie schwer an einem 
Beutel trug, den sie über die Schultern geschwungen hatte. 
„Weg hier!”

Sie schrie die Worte so laut, dass jeder es hören musste in 
diesem stillen Winkel. Die Tür des Haupthauses schwang 
auf und ein schlankes Mädchen mit langen, strähnigen 
Haaren stürmte heraus: „Komm, Ömchen, komm wieder 
rein”, rief es, rannte auf die Alte zu und streichelte ihr den 
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Arm. „Komm, wir kochen Milchbrei. Den magst du doch so 
gerne, den kannst du mümmeln.”

Die Alte versuchte weiterzugehen, doch das Mädchen hielt 
sie an einem Zipfel des langen Rocks fest. Seufzend stierte 
die Frau vor sich hin, während ihr das Mädchen zärtlich über 
die Wange strich und etwas ins Ohr flüsterte.

Das Glück ist nur da zu finden, wo du mit liebendem Blick 
hinschaust, dachte Prangenstädt.

Plötzlich entdeckte die Frau ihn und seine knallrote Mütze 
hinter dem Fenster, starrte ihn an, den Mund offen, reglos. 
Dann stieß sie einen lauten Schrei aus, schrie und schrie, 
immer wieder nach Luft ringend, mit dem Finger auf das 
Fenster zeigend, obwohl dahinter längst kein Prangenstädt 
mehr stand, weil er hastig zurückgegangen war ins Dunkel 
seiner Küche.
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„Du wirst mein Leben nicht mehr vergällen!“, 
schrie er, griff mit beiden Händen nach ein paar 
Zeitungen, warf das Papier in weitem Bogen nach 
draußen, sah grinsend das Flattern der Blätter, 
knallte das Fenster so heftig zu, dass es schepper-
te, ging zum Kühlschrank, nahm sich ein Bier 
heraus, kickte den Metallhut ab, setzte sich an 
den Küchentisch und schob ein paar Tassen und 
Teller beiseite. Ruhe. Nichts bewegte sich.

Erschöpft schloss er die Augen. Er wollte sie nicht 
mehr hören, diese Hiobsbotschaften auf allen 
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